清明时节，我坐在电脑前，屏幕的光映照着我的脸。窗外是真实的雨，窗内是虚拟的香。我点开那个熟悉的网页，登录，找到属于父亲的那一方数字天地。那里有他微笑的照片，有他生前最爱的《二泉映月》作为背景音乐，有我去年写给他的长信。我点击”上香”按钮，一束三维动画的香烛缓缓燃起，青烟袅袅上升。这场景荒诞又庄严，虚幻又真实。
父亲离世那年，正值疫情肆虐。殡仪馆里只有五个亲属被允许进入，简短的告别仪式后，便是火化。没有追悼会，没有亲朋好友的送别，甚至不能按照家乡习俗守灵三日。母亲红肿着眼睛说：”你爸走得这么冷清，他在那边该多孤单啊。”那时我第一次听说了网上祭奠平台，便为父亲建了一个纪念堂。没想到，这成了我们全家最重要的情感寄托。
最初我只是机械地操作着，上传照片，填写生平，选择虚拟祭品。直到那个深夜，我独自一人对着屏幕，开始写下对父亲说的话。手指敲击键盘的声音在寂静的房间里格外清晰，文字如决堤之水般涌出。我告诉他口罩价格降下来了，告诉他医院新建了他一直期待的那栋大楼，告诉他母亲学会了用智能手机。写到最后，我伏在键盘上痛哭，仿佛真的在与他对话。那一刻我忽然明白，祭奠的本质不在于形式，而在于那份无法割舍的联结。
网上祭奠渐渐成了我们家的新传统。远在加拿大的表姐会在冬至时来”献花”；父亲的老战友们组建了网上纪念群，轮流来”上香”留言；母亲甚至学会了录制语音，把每天的琐事”说”给父亲听。去年清明，我们全家围坐在平板电脑前，各自对着父亲的电子灵位诉说近况。小侄女还画了一幅”爷爷在天堂”的蜡笔画，扫描上传。这种跨越时空的团聚，在传统祭扫难以实现的今天，给了我们莫大的安慰。
我观察着这些网上纪念堂，发现每个都承载着独特的情感。有位母亲每天都会来给因车祸离世的儿子”送早餐”；有对老夫妻的纪念堂里，子女们仍在为二老”庆祝”钻石婚；还有位年轻女孩的页面，朋友们每年在她生日时上传新的旅行照片，”带”她看世界。这些行为看似幼稚，实则蕴含着深邃的人类情感——我们无法接受所爱之人彻底消失，需要以某种方式延续与他们的联系。
科技正在重塑我们的哀悼方式。AI技术已经可以让逝者”复活”在视频中，VR设备能让人”走进”虚拟墓地。有人担忧这会阻碍生者面对现实，但我认为，只要不过度沉溺，这些技术恰为悲伤提供了缓冲。就像传统社会有守孝三年的习俗，现代人也需要适应性的过渡仪式。网上祭奠不过是古老情感找到了新的载体。
今年清明，我打算在父亲的纪念堂里添加一个新功能——”记忆银行”。那里将收集所有关于他的故事：大伯回忆他们儿时偷西瓜的趣事，母亲讲述他们相亲时的窘态，我记录他教我骑自行车的情景。这些文字、音频、视频将构成一个立体的生命档案。死亡不是生命的终点，遗忘才是。只要记忆还在流转，逝者就未曾真正离去。
雨停了，屏幕上的烛光依然跳动。我轻点鼠标，”烧”了一封电子家书给父亲。这种祭奠方式他不会理解，但其中蕴含的思念他一定能懂。在这个虚实交织的时代，我们以新的方式延续着古老的情感。电子烛光永不熄灭，就像爱永远不会消逝。
