一、粉笔灰里的初见：先生的鬓角与课桌的木纹
那年九月的晨光带着桂花香，穿透窗棂时正落在您转身板书的背影上。您姓陈，名字里有个 “默” 字，后来我们才懂，这 “默” 字里藏着的是教书育人的沉潜与坚韧。开学第一天，您站在讲台前，蓝布褂子洗得发白，袖口挽着两道整齐的折痕，鬓角几缕银丝在晨光里微微发亮。您没多说什么开场白，只是拿起粉笔，在黑板上轻轻敲了敲，声音清越如古玉：“今天，我们先学一个字。”
您转身的瞬间，粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。您握着我的手，将铅笔塞进我掌心，指尖的温度透过木质笔杆传来，带着淡淡的墨水香。“看好了，” 您的声音在我耳边轻响，“这‘人’字，先写一撇，要稳，像人站着的骨架；再写一捺，要挺，像人撑起的脊梁。” 铅笔在田字格纸上划过，留下两道青涩的痕迹，那是我人生中第一次用文字描摹 “人” 的形状，而您的指尖始终扶着我的手腕，力道轻柔却坚定，仿佛在给我注入一种无形的支撑。
课桌的木纹里至今还藏着时光的影子 —— 后来我才知道，那张桌子是您亲手修理过的，抽屉底板上还留着您用墨笔写的 “修于丁卯年秋”。您总说，物件如人，要懂得爱惜，方能长久。那时我蹲在教室后门看您修理桌椅，见您用锉刀打磨木刺，汗水顺着额角滴在木屑里，忽然觉得您手中的锉刀和粉笔，原是同一种工具，都在打磨着生活的毛边，都在勾勒着 “人” 的轮廓。
二、田字格里的哲学：从笔画到品格的启蒙
您教 “人” 字的那节课，足足上了一整个上午。不是重复书写，而是带着我们看教室外的树。“你们看那樟树，” 您指着操场边的老树，“根扎得深，枝伸得远，站得直，这就是‘人’的样子。” 那时我们似懂非懂，直到后来，才明白您是在用自然万物教我们做人的道理。
班里有个叫小远的同学，父母常年在外打工，冬天还穿着单衣。您知道后，默默从家里拿来了自己孩子的旧棉袄，却说是 “学校发的救助物资”，让小远别声张。您说：“人活一世，不光要站得直，还要懂得暖人。” 那天放学，我看见您送小远回家，两人的影子在夕阳里拉得很长，您的手搭在小远肩上，像极了那个 “人” 字的结构，一撇支撑着一捺，一捺依偎着一撇。
您的办公室里总放着一个搪瓷缸，缸底沉着厚厚的茶垢。有次我帮您倒茶，不小心把缸子摔碎了，吓得直哭。您却笑着捡起碎片，说：“碎了就碎了，人哪有不犯错的？但要记得，碎了的瓷片不能乱扔，得包好再丢，别伤了别人。” 您用报纸仔细裹好碎片，又拿出一个新的搪瓷缸，上面印着 “为人民服务”。后来我才知道，那个旧缸子是您当知青时用的，跟了您几十年。您不是在教我处理碎片，而是在教我，做人要懂得责任，哪怕是对一块碎瓷片，也要有周全的考量。
三、黑板擦不掉的印记：那些未说出口的教诲
三年级那年，我因为嫉妒同桌的新钢笔，偷偷藏了起来。您发现后，没有当众批评我，而是把我叫到办公室，拿出一张白纸，让我在上面写 “人” 字。我写了一遍又一遍，直到纸张浸透了墨水。您才缓缓说：“你看，这‘人’字写歪了，墨迹就会晕开，像心里藏着事，总会露出来的。” 您没让我还钢笔，也没告诉家长，只是让我每天帮同桌削铅笔，直到我主动承认错误。
您的语文课总是充满了惊喜。教 “孝” 字时，您带我们去看望学校退休的老教师；教 “信” 字时，您让我们给远方的亲人写信，还亲自帮我们寄出去；教 “仁” 字时，您带着我们在校园里种树，说 “种树如育人，要耐心浇灌，等它长大”。那时我们不懂，这些看似与课本无关的举动，其实都是您在拆解 “人” 字的密码 —— 一撇是知识，一捺是德行，缺了哪一笔，都立不住。
您的板书永远工整得像印刷体，连标点符号都透着讲究。有次我问您：“先生，为什么您写的‘人’字，撇总是比捺长一点？” 您放下粉笔，转身看着我们，眼神温和却严肃：“因为做人啊，要多付出一点，多担当一点，这一撇是付出，一捺是收获，付出多一点，收获才站得稳。” 后来我在您的备课笔记里看到，那一页密密麻麻写满了 “人” 字，每个字的撇都比捺长，像无数个站立的人，在纸页上撑起一片天地。
四、时光里的碑：当 “人” 字成为生命的注脚
您退休那年，头发已经全白了，却依然每天来学校看看。您说：“习惯了闻粉笔灰的味道，闻不到，心里空落落的。” 有一次，您在操场边的樟树下坐着，看我们上体育课，阳光透过树叶洒在您身上，像给您披了一件金色的外衣。我跑过去问您：“先生，您教了一辈子书，最得意的是什么？” 您指了指树下玩耍的孩子们，笑了：“你看他们跑跑跳跳的样子，都是‘人’字的模样，这就是我最得意的。”
您走的那天，下着小雨，像您当年教我们写字时落下的粉笔灰。整理您的遗物时，发现您抽屉里有个铁盒，里面全是学生的作业，我的那本还在，第一页上那个歪歪扭扭的 “人” 字，您用红笔在旁边画了个大大的圈，旁边写着：“此子有骨，可塑。” 原来，您早就知道每个孩子的特质，就像您知道哪棵树苗需要多浇点水，哪棵需要多晒晒太阳。
如今，我在永远怀念这个平台为您创建了纪念馆，把您的照片、备课笔记、甚至那个包裹碎瓷片的报纸都扫描上传了。这里的隐私保护做得很好，我设置了密码，只有真正想念您的人才能进来。就像您当年说的，有些情感需要珍藏，有些记忆需要守护。在纪念馆里，我看到有人留言说：“陈老师教我写的第一个字也是‘人’，他说做人要像树一样正直。” 原来，您在无数人心里都种下了 “人” 的种子，如今都已长成了参天大树。
五、永不褪色的笔画：致那个教会我 “人” 字的人
先生啊，如今我也成了一名教师，站在讲台上，总会想起您当年握着我手写 “人” 字的温度。我学着您的样子，让学生们观察窗外的树，让他们明白 “人” 字的结构里藏着天地的道理；我学着您的样子，用搪瓷缸泡茶，告诉学生茶垢里沉淀的是岁月的味道；我学着您的样子，在学生的作业本上画圈，写下鼓励的话，就像您当年对我那样。
有人问我，为什么要在网上纪念您，我说，因为这里的 “永远” 二字，恰如您教给我们的 “人” 字，是跨越时空的站立。您看，纪念馆里的留言越来越多了，有您当年的学生，有学生的学生，他们说您教会了他们善良、正直、担当，这些品质，不正是 “人” 字的笔画吗？
此刻，我坐在电脑前，对着纪念馆里您的照片，仿佛又看见您站在黑板前，拿起粉笔。先生，您知道吗？您手把手教我写的第一个字，如今成了我一生的功课。我用这 “人” 字丈量世界，用这 “人” 字书写人生，用这 “人” 字怀念您 —— 因为您本身，就是 “人” 字最好的诠释。
