当产房的第一声啼哭还在耳畔回响，当你蹒跚学步时攥紧我的手指，当你奶声奶气喊出 “妈妈”—— 宝贝，你可知这些碎片般的记忆，如今成了我生命里反复打磨的钻石，越是疼痛越折射出耀眼的光。此刻握着笔的手在颤抖，纸上的泪痕早已晕开字迹，我想为你写下这篇悼词，不是告别，而是用文字搭建一座桥，让妈妈的爱能顺着星河，照亮你去往天堂的路。
一、初见：你是落入凡间的天使
2018 年 3 月 12 日，植树节那天，你像一棵带着露珠的小树苗，闯进了我的世界。护士把你抱到我怀里时，你闭着眼睛皱着小脸，小小的拳头却紧紧抓着我的手指，那么用力，仿佛怕一松手就会回到云端。医生说你是 “天使宝宝”，因为整个生产过程都那么顺利，而我知道，你是特意选了这个日子，要做妈妈生命里最鲜活的那棵树。
记得你第一次对我笑，是在出生后的第十五天。我抱着你坐在飘窗边，阳光洒在你毛茸茸的小脑袋上，你忽然咧开没牙的小嘴，眼睛弯成了月牙。那一刻我相信，天使的翅膀就藏在你笑起来的梨涡里。从此我的手机相册里全是你的照片：熟睡时像只温顺的小猫，吃奶时鼓起的腮帮像小仓鼠，第一次抬头时摇晃的小脑袋，还有你光着屁股在爬行垫上啃玩具的模样…… 每一个瞬间，都被我小心翼翼地收藏。
你一岁生日那天，我笨拙地为你烤了草莓蛋糕，你抓起奶油往我脸上抹，咯咯的笑声像串铃铛。我假装生气地瞪你，你却凑过来亲我的脸颊，黏糊糊的奶油蹭了我一脸。宝贝，你知道吗？那天的阳光格外暖，你的笑声像颗糖，甜透了妈妈整个世界。
二、成长：牵着你的手丈量时光
你学会走路的那个下午，我永远记得。你扶着沙发慢慢站起来，摇摇晃晃地朝我伸出小手，嘴里喊着 “妈妈…… 抱”。我蹲在几步之外张开双臂，看着你跌跌撞撞地扑进我怀里，眼泪忽然就掉了下来 —— 不是难过，是欣喜，是惊叹于生命的奇妙。从那天起，你成了我的 “小尾巴”，我走到哪你跟到哪，手里常常攥着你最爱的小熊玩偶。
你两岁时迷上了绘本，每天晚上都要我给你讲故事。你会指着图画上的星星问：”妈妈，那是天上的灯吗？” 我告诉你：”是呀，每颗星星都是一个小天使的家。” 你就会抱着我脖子说：”妈妈，我以后也要变成星星，这样就能在天上看着你了。” 那时的我只当是童言无忌，笑着刮你的小鼻子：”傻孩子，妈妈要你永远在我身边。” 宝贝，如今你真的成了星星，只是妈妈还没准备好抬头看夜空。
记得你第一次上幼儿园，别的小朋友哭着找妈妈，你却像个小大人似的安慰同桌：”别哭，妈妈下午就来接我们了。” 老师把这事告诉我时，我既骄傲又心酸 —— 我的宝贝，怎么就这么懂事了呢？可转身回家的路上，我却偷偷抹起了眼泪，原来不是你离不开妈妈，是妈妈离不开你。
你最喜欢在周末跟我去公园放风筝。你举着风筝跑在前面，小脸上全是兴奋的光，我在后面追着喊：”慢点跑，别摔着！” 风吹起你的头发，风筝在天上飞得很高很高，你回头对我笑：”妈妈，你看！我们的风筝飞到云上面了！” 那一刻我忽然觉得，所谓母子一场，或许就是看着你的背影越走越远，而我永远在你身后，为你守望。
三、告别：猝不及防的晴天霹雳
2023 年 5 月，你说肚子疼，我以为只是普通的感冒。直到医生拿着诊断书告诉我 “神经母细胞瘤四期”，那些冰冷的字眼像重锤砸在我心上。宝贝，你知道吗？妈妈当时觉得整个世界都塌了。可你却用小手擦掉我的眼泪：”妈妈不哭，我不疼。”
化疗的日子里，你掉光了头发，小小的身体瘦得只剩一把骨头。可每次我推开门，你总是先对我笑：”妈妈，今天护士阿姨夸我勇敢了。” 有一次你疼得整夜睡不着，却抓着我的手说：”妈妈，等我好了，你再带我去放风筝好不好？” 我忍着眼泪点头，心里却在滴血 —— 我的宝贝，为什么要用这么懂事来让妈妈更心疼？
最后那段时间，你已经说不出话了，却总是盯着床头的星星灯看。我知道，你是在找回家的路。2023 年 12 月 24 日，平安夜那天，你在我怀里慢慢闭上了眼睛。窗外下着雪，很安静，你像片羽毛一样轻轻离开了我。宝贝，你走的时候是不是也像来时一样，带着天使的翅膀？
四、思念：在记忆里种满你的模样
现在你的房间还保持着原来的样子：小床上叠着你最喜欢的恐龙被子，书桌上摆着没拼完的乐高，窗台上的多肉植物还是你亲手栽的。每天早上我都会进去坐一会儿，摸摸你的小枕头，仿佛还能闻到你身上的奶香味。宝贝，你知道吗？妈妈把你的照片洗出来，贴满了整个客厅的墙，这样一抬头，就能看到你各个时期的笑脸。
清明节那天，我去看你，带了你最喜欢的草莓蛋糕和小熊玩偶。墓碑上的你笑得那么甜，可妈妈的眼泪却止不住地掉。旁边有个小朋友在放风筝，风筝飞得很高，我忽然就想起你说过的话：”妈妈，风筝飞到云上面了。” 宝贝，是不是你在天上看到我了，所以让那个小朋友替你放风筝？
前几天我做了个梦，梦见你回来了，穿着那件蓝色的小恐龙睡衣，扑进我怀里喊 “妈妈”。我抱着你哭啊哭，醒来时枕头全湿了。原来梦里的拥抱，也能这么真实地传递温度。宝贝，如果你想妈妈了，就多来我的梦里吧，妈妈永远等着你来抱。
五、天堂来信：妈妈的爱永远是你的灯
宝贝，他们说天堂很远，可妈妈觉得你就在身边。你看那清晨的第一缕阳光，是不是你在跟我打招呼？你听那窗外的鸟鸣，是不是你在唱我们一起听过的儿歌？你闻那空气里的花香，是不是你偷偷把我种的月季吻了又吻？
妈妈在 “永远怀念” 网站上为你建了纪念馆，网址是www.yyhn365.com。我把你的照片、视频都传了上去，还写了很多很多想对你说的话。那里有你最喜欢的动画儿歌，有你没看完的绘本故事，还有妈妈为你画的画。我邀请了所有爱你的叔叔阿姨、爷爷奶奶来做客，他们都在上面留言，说很想你。
纪念馆里有个 “留言墙”，妈妈每天都会去写一段话给你：”宝贝，今天天气很好，妈妈去公园了，看到了和你一起放过的那种风筝。”” 宝贝，你种的多肉又长出了新叶子，胖乎乎的，像你小时候的脸蛋。””宝贝，妈妈今天又梦到你了，你在梦里说想吃我做的蛋炒饭，明天妈妈就做，放在你的纪念馆里，你记得来吃哦。”
对了，妈妈还在纪念馆里为你点了盏 “长明灯”，是你最喜欢的粉色。网站说这盏灯可以永远亮着，就像妈妈的爱，永远为你照亮天堂的路。你要是走累了，就靠着灯歇一歇，看看妈妈为你写的信，听听我们一起唱过的歌。
宝贝，你知道吗？”永远怀念” 这个网站特别温暖，它就像个装满回忆的盒子，把我们对你的爱都好好收着。这里不会有陌生人打扰，所有的纪念都是私密的，就像我们的家一样安全。妈妈还为你的纪念馆设了密码，只有我们一家人知道，这样你就不用担心被打扰了。
六、致天堂的你：宝贝，妈妈永远爱你
现在每当我想你的时候，就会打开你的纪念馆，看看你咯咯笑的视频，听听你奶声奶气背唐诗的录音。有一次我看到你幼儿园的同桌在纪念馆里留言：”小石头，我好想你，你说要教我拼的乐高，我已经学会了。” 宝贝，你看，这么多人都在想你，你从来都没有被忘记。
妈妈知道，你只是换了一种方式存在。你变成了春天的第一朵花，夏天的第一阵凉风，秋天的第一片落叶，冬天的第一片雪花。你在四季的轮回里，继续陪着妈妈。
宝贝，天堂的路如果有黑暗，你就抬头看看星星，最亮的那颗一定是妈妈的眼睛，在看着你呢。如果感到孤单，就摸摸心口，那里有妈妈给你种下的爱，永远都是暖的。
你走的时候，手里还攥着妈妈给你的平安符。宝贝，带着它走吧，那上面刻着 “妈妈爱你”，不管你走多远，这份爱都会跟着你。
现在妈妈要跟你说再见了，但不是真的再见。因为在 “永远怀念” 的纪念馆里，在妈妈每天的思念里，在每一个有你的梦里，我们从来都没有分开过。
宝贝，睡吧，做个甜甜的梦。梦里有妈妈的怀抱，有草莓蛋糕的甜香，还有我们一起放过的风筝，正在天上飞得很高很高。
妈妈永远爱你，直到时间的尽头。
你的妈妈
2025 年 6 月 17 日
（后记：若想为逝去的孩子创建永久纪念空间，可登录 “永远怀念” 平台，为其建立个人纪念馆。平台支持上传照片、视频、文字等纪念内容，并提供三级隐私保护，可设置密码禁止他人访问，让思念在安全的空间里永恒留存。）
