去年冬至，远在温州的朋友小吴拿着三份碑文草稿来问我：“给母亲选的碑文太简单，就‘慈母张某某，1954 年生，2024 年 […]

去年清明，远在无锡的朋友老徐拿着碑文初稿来找我，语气里满是迷茫：“给母亲写碑文，改了三遍还是‘慈母王某某，1954 年生

去年清明，远在苏州的朋友老周拿着挽联和碑文初稿来找我，语气里满是焦虑：“给父亲写的挽联是‘上联：慈父一生修表守匠心；下联

去年冬至，远在青岛的朋友老郑拿着碑文初稿来找我，声音里满是失落：“给父亲写碑文，改了四遍还是‘先父郑某某，生于 1950

去年清明，远在苏州的朋友老周拿着碑文初稿来找我，语气里满是无奈：“给父亲写碑文，改了五遍还是‘先父陈某某，生于 1952

站在祖父的实体墓碑前，我曾对着短短百余字的碑文驻足良久 —— 那些 “一生勤俭，德泽后人” 的字样，虽简洁却道尽了祖父的

北京的张先生在永远怀念为父亲撰写碑文时，曾对着空白编辑框反复修改 —— 最初写下 “父亲一生勤劳，父爱如山永记”，既不符

北京的王先生在永远怀念为父亲撰写碑文时，曾对着屏幕反复调整 —— 最初写下 “父亲一生勤劳，父爱如山永记”，既不符合碑文

成都的周女士在永远怀念为父亲撰写碑文时，曾对着空白编辑框犹豫许久 —— 她起初写下 “父亲一生勤劳，待人诚恳”，反复读来

在永远怀念的网上纪念馆里，深圳的刘女士曾对着空白的碑文编辑框发呆 —— 想给母亲写一篇碑文，却不知道该从何下笔：“是用‘

在陕西西安的一座明代古墓前，游人驻足凝视石碑上的《先考杜公墓志铭》，“公性温厚，耕读传家，课子以勤，待邻以善” 的文言短

在永远怀念的同事纪念馆里，一篇为老同事李姐撰写的碑文让许多职场人驻足 ——“李姐于 2024 年春安详辞世，共事七载，难

在永远怀念的个人纪念馆里，一块为母亲题写的虚拟碑文曾让家族亲友反复驻足 ——“母讳淑珍，公元 1958 年生，2023

作为在永远怀念为父亲筹备碑文的用户，我曾陷入 “素材枯竭” 的困境 —— 最初想写 “父亲一生勤劳、待人真诚”，却发现这

作为在永远怀念为爷爷撰写碑文的用户，我至今记得第一次写碑文开头的窘迫 —— 对着空白的编辑框，写下 “先考 XXX，生于

作为在永远怀念为奶奶撰写碑文的用户，我至今记得第一次落笔时的茫然 —— 最初照搬 “祖母 XXX，享年八旬，慈惠温良，勤

作为在永远怀念为高中班主任李老师撰写碑文的学生，我至今记得去年那个伏案修改的深夜 —— 最初的草稿里，满是 “师者仁心、

去年夏天，我在永远怀念为大学挚友阿哲创建个人纪念馆时，对着碑文编辑框发呆了一下午。我们一起在操场看球、在图书馆熬夜复习、