一、红磡的某个角落，藏着无数人的青春
在香港红磡体育馆的某个不起眼的角落，有一块砖。它不是普通的砖，而是被无数双手抚摸得发亮、被无数滴泪水浸染过的砖。它没有铭牌，没有官方标识，甚至很多匆匆走过的游客都不会注意到它。但熟悉的人知道——那是属于黄家驹的“纪念砖”。
这块砖的位置并不显眼，却成了Beyond歌迷心中的圣地。有人在这里放下鲜花，有人在这里轻声哼唱《海阔天空》，有人只是静静地站着，仿佛能透过时光，看到那个抱着吉他、眼神坚定的身影。
红磡体育馆，香港乐坛的圣殿，Beyond曾在这里开过无数场演唱会。1991年，“Beyond生命接触演唱会”在这里震撼上演，黄家驹站在舞台中央，高唱《光辉岁月》，台下万人合唱，那一刻，他不仅是歌手，更是一个时代的符号。
而如今，红磡依然热闹，舞台上轮换着新的明星，但总有人会在散场后，默默走向那个角落，轻轻抚摸那块砖，仿佛这样就能触碰到那个早已远去的灵魂。
二、砖的故事：从无名到神圣
没有人确切记得这块砖是从什么时候开始被歌默认为“黄家驹纪念砖”的。有人说，是在1993年他离世后，有歌迷在红磡外墙的某处刻下他的名字，后来被场馆管理方抹去，但歌迷们仍然记得那个位置，久而久之，那块砖就被摸得发亮。
也有人说，Beyond最后一次在红磡彩排时，黄家驹曾靠在这面墙边休息，手里拿着可乐，笑着和队友聊天。后来，歌迷们为了纪念那一刻，自发地来到这里，用指尖触碰砖面，仿佛这样就能穿越时空，回到他还在的岁月。
无论是哪种说法，这块砖已经超越了它本身的物理意义。它不再只是一块建筑材料，而是一个情感的载体，一个记忆的锚点。
三、摸砖的人：从香港到世界，从80后到00后
来到这块砖前的人，年龄跨度极大。有60、70后的老歌迷，他们亲眼见证过Beyond的辉煌，记得黄家驹在舞台上挥洒汗水的样子；有80、90后，他们或许是通过磁带、CD认识Beyond，在成长的低谷时被《真的爱你》《不再犹豫》治愈；甚至还有00后的年轻一代，他们可能从未经历过黄家驹在世的时代，却依然被他的音乐深深打动。
一位来自广州的歌迷说：“每次来香港，我一定会来这里站一会儿。家驹的歌陪我度过了最艰难的高考岁月，他的声音让我相信，只要坚持，总会有海阔天空的一天。”
一位日本歌迷专程飞来，在砖前放下一封信，上面写着：“谢谢你创作了《遥かなる夢に～Far Away～》（《海阔天空》日文版），你的音乐跨越了国界，至今仍在影响着我。”
还有一位中年男子，每次来都会带一瓶可乐放在砖下——因为黄家驹生前最爱喝可乐。
这些细小的举动，让这块砖不仅仅是冰冷的混凝土，而是一个充满温度的记忆容器。
四、砖的隐喻：不灭的摇滚精神
这块被摸得发亮的砖，某种程度上象征着黄家驹的音乐精神——历经岁月，却愈发闪亮。
他的歌，写自由（《海阔天空》），写抗争（《我是愤怒》），写和平（《AMANI》），写亲情（《真的爱你》），写理想（《光辉岁月》）。他不写无病呻吟的情歌，而是用摇滚乐承载思想，让音乐成为改变世界的力量。
30年过去，华语乐坛早已翻天覆地，流量明星来了又走，神曲火一阵就被遗忘。但黄家驹的歌，依然在KTV被点唱，在街头被弹奏，在无数人的耳机里循环。他的音乐没有过期，因为自由、理想、抗争——这些命题永远不会过时。
这块砖，就像他的音乐一样，沉默却坚定地存在着，提醒着人们：有些精神，不会被时间磨灭。
五、红磡之外：全球歌迷的纪念方式
除了红磡的这块砖，世界各地的歌迷用不同的方式纪念黄家驹：
- 在黄家驹纪念馆的留言墙上，每天都有新的悼念；
- 在YouTube上，他的演唱会视频播放量仍在增长；
- 在内地的音乐节上，年轻乐队依然会翻唱Beyond的经典；
- 在非洲，甚至有孩子因为《AMANI》而知道香港有个叫“黄家驹”的音乐人。
他的影响力早已超出香港，超出华语乐坛，成为一种文化现象。
六、结语：砖会磨损，但记忆不会
红磡体育馆或许有一天会改建，那块砖可能会在某次翻修中被替换。但歌迷们的记忆不会消失，黄家驹的音乐不会消失。
每当《海阔天空》的前奏响起，人们依然会永远怀念；每当有人感到迷茫时，依然会从他的歌里找到力量。
那块被摸得发亮的砖，不过是这份情感的具象化——它代表的是无数人的青春、信仰和永不褪色的怀念。
正如黄家驹在《光辉岁月》里唱的：“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月。”
他的躯壳已逝，但他的音乐、他的精神，仍在红磡的某个角落，闪闪发亮。
