在档案馆查阅民国老照片时，研究员指着玻璃板底片上的裂痕叹息：“物 […]

会议间隙，你刷到老家朋友发的朋友圈：墓园里青烟袅袅，一群人正擦拭

深夜接到电话，老家一位至亲长辈骤然离世。除了汹涌的悲痛，更多具体

村口的老槐树下，几位老人用方言闲聊，提到某个远房亲戚的葬礼：“哎

推开窗，五月的风已经带点夏天的意思了。你忽然想起，去年这个时候，

给外婆的纪念馆上传完最后一批老照片，我靠在椅背上，心想这大概就是

深夜加班结束，办公室只剩屏幕微光。你揉着发酸的眼睛，习惯性点开手

闹钟没响，你却在清晨五点莫名醒来。窗外城市的天际线还灰蒙蒙的，手

整理外婆的樟木箱子时，抖落出一沓泛黄的粮票，夹在里面的还有几张手