去年冬至，远在深圳的表姐给我发微信，对话框里满是慌乱的文字：“外 […]

去年深秋，表姐握着两份写好的文案在电脑前哭红了眼：“给舅舅写的葬

去年冬至，我帮朋友小敏给她父亲写祭文时，她对着屏幕哭了很久：“我

去年清明，朋友阿杰蹲在电脑前急得红了眼：“给爷爷写挽联，上联写‘

去年春天，我帮舅舅处理外婆的葬礼答谢词时，犯了一个让他至今想起仍

上个月帮小林给她母亲写悼词时，她盯着空白文档哭了半小时：“我想写

上周表姑给我打电话时，声音里满是慌乱：“你姑父走了，要给老家的亲

去年深秋，我帮姑姑处理姑父的讣告时，曾犯过一个让她至今想起仍觉遗

站在祖父的实体墓碑前，我曾对着短短百余字的碑文驻足良久 —— 那