村口的老槐树下，几位老人用方言闲聊，提到某个远房亲戚的葬礼：“哎 […]

推开窗，五月的风已经带点夏天的意思了。你忽然想起，去年这个时候，

给外婆的纪念馆上传完最后一批老照片，我靠在椅背上，心想这大概就是

筹备告别仪式时，其他事项都渐次落定，唯有一对悬挂于两侧的挽联，让

深夜加班结束，办公室只剩屏幕微光。你揉着发酸的眼睛，习惯性点开手

闹钟没响，你却在清晨五点莫名醒来。窗外城市的天际线还灰蒙蒙的，手

整理外婆的樟木箱子时，抖落出一沓泛黄的粮票，夹在里面的还有几张手

深夜接到老家电话，母亲声音疲惫：“你大伯走了…得赶紧发个讣告通知

给爷爷建网上纪念馆，上传那张他光膀子在家门口修自行车的照片时，我