敲钟仪式开始前，我悄悄把第一排正中间的椅子往旁边挪了两寸。券商的人过来问：“张总，这个位置给谁留的？” 我望着空旷的座位说：“给我爸。他说过，等公司上市，要坐在最前面看我敲钟。”
您走的那年，公司刚拿到天使轮。记得最后一次在病房见您，您拔掉手背上的针管，从枕头下摸出个皱巴巴的笔记本：“这是我整理的供应商名单，你王叔叔在五金厂，李阿姨开纸箱厂，都是实在人。” 本子里夹着张您年轻时在国营厂当车间主任的工作证，照片上的您穿着蓝色工装，胸前的钢笔别得笔直。
今天，我把这本笔记扫描上传到 **永远怀念** 您的纪念馆时，发现扉页里还夹着张超市购物小票，上面用铅笔写着 “儿子爱吃的酱牛肉，明天买”。原来那天您说去散步，是偷偷溜去了超市。
一、那间车库：您用退休金铺的第一块砖
公司最初的办公室在小区车库，潮湿的墙角总在梅雨季渗水。您背着妈妈，把存折里的养老钱取出来，说 “这是给公司的第一笔投资”。我后来才知道，那是您打算给妹妹陪嫁的钱。
在纪念馆 “影像珍藏” 里，我存着车库的老照片：您蹲在地上用水泥补墙缝，裤脚沾着白灰；我们用门板搭的办公桌，桌腿垫着您捡来的砖头；墙上贴的销售计划，是您用红笔改的，“成本再降 3%” 的字迹力透纸背。照片下的备注，是妹妹去年补的：“哥，还记得爸总在车库角落摆个小炉子，说‘加班晚了，给你们煮面条’吗？”
您总说 “做生意和做人一个理，得实在”。有次客户拖欠货款，我在电话里跟人吵得面红耳赤，您默默递来杯热茶：“别急，我去拜访他。” 后来才知道，您提着自家种的白菜萝卜，跟客户聊了三个小时家常。那笔款第二天就到账了，客户说 “你爸这人，我信得过”。这段往事，我写在 “生平故事” 的 “创业启蒙” 章节里，每次公司开新人培训会，都让他们去看看 —— 我想让所有人知道，我们公司的根，是您用真诚扎下的。
去年整理车库遗物，翻出您写的 “创业三字经”：“重质量，守信用，薄利多销路路通。” 字里行间透着您当车间主任时的严谨。我把这张纸设为纪念馆的首页背景，就像您还在每天监督我们：“别跑偏了。”
二、云端会议室：您从未缺席的董事会
公司每次开董事会，我都会在 “协作管理” 里给您的账号发一份会议纪要。虽然知道您不会回复，但看着 “已读” 的提示，就像您当年坐在会议室后排的折叠椅上，手里转着那支旧钢笔。
纪念馆的 “纪念文献” 成了我们的 “决策档案库”。我上传了从天使轮到 IPO 的所有商业计划书，每一份都标注着您的建议：“这份预算里的招待费可以再砍”“这个技术方案，我请教了老同事，他说可行”。最珍贵的是 2018 年的融资路演 PPT，最后一页贴着您剪的报纸，标题是 “小企业也要有大担当”。
上市前的路演团队里，没人见过您，却都认识您。因为每次模拟答辩，我都会说：“这个问题，我爸当年是这么教我的。” 有次投行经理好奇地问：“张总，您总提父亲，他一定很厉害吧？” 我打开纪念馆，给她看您用算盘算成本的视频：“他不是企业家，却教会我，账本上的每一分钱，都要对得起良心。”
您走后，我们在纪念馆里开了场 “特殊的董事会”。哥哥上传了您生前常说的 “生意经” 录音，妹妹整理了您帮公司介绍的第一批客户名单，连刚上小学的侄女都画了幅画，上面写着 “爷爷是大老板”。这些内容，我设了 “仅管理员可见”—— 就像您当年总在家庭聚餐时说 “公司的事，家里人一起扛”。
三、敲钟时刻：空位上的隐形勋章
上市钟声敲响时，我朝您的空位鞠了一躬。大屏幕上滚动播放的公司发展史，闪过您补墙的车库、您改的计划书、您种的那棵石榴树 —— 法务说 “这些和上市无关”，我却坚持要放：“没有这些，就没有今天。”
仪式结束后，我在纪念馆 “留言区” 写下：“爸，钟敲了，声音比您当年车间的下班铃响多了。您留的供应商名单，我们还在用，王叔叔的五金厂现在是我们的核心供应商。” 上传时特意选了您喜欢的宋体，就像您写工作汇报时的字体。
回到办公室，发现邮箱里有封陌生邮件，是当年给您治病的医生发来的：“还记得您父亲总问‘我儿子的公司什么时候能赚钱’，他说‘等赚钱了，就资助像他一样创业的穷学生’。” 我突然想起您枕头下的另一个笔记本，里面记着二十个贫困生的名字。
现在，这个 “父亲助学基金” 已经帮了 17 个创业者。每次发放资助金，我都会在纪念馆上传他们的创业计划书，备注 “这是爸帮的第 X 个孩子”。上个月有个学生说要做农产品电商，我想起您总说 “农村的好东西运不出来”，就把他的方案设为 “公开可见”—— 我知道，您肯定想让更多人看到。
四、永不散场的创业课
公司搬进新办公楼那天，我在会议室挂了幅您写的 “守正出奇”。装裱时师傅说 “这字笔力不够”，我却觉得这是最好的匾额 —— 就像您总说 “我不懂什么叫创新，但不能骗人”。
纪念馆的 “时光信箱” 里，我给五年后的自己留了言：“别忘了带新入职的员工看爸的笔记，告诉他们公司是怎么从车库走出来的。” 系统提示 “设置成功” 的瞬间，窗外的阳光刚好照在 “上市纪念墙” 上，您的空位被投影成一朵石榴花 —— 那是您在车库门口种的树，今年第一次结果。
前几天梦到您来新办公室视察，手指敲着会议桌说：“这桌子太亮，不如车库的门板实在。” 醒来后我立刻在纪念馆上传了门板的照片，配文：“爸，新桌子我铺了块布，跟门板一个色。”
现在每次路过前台，都会看看您的空位。保洁阿姨总问 “要不要撤掉”，我说 “不用，他还在这儿上班呢”。就像您从未离开过我们的创业团队，就像 **永远怀念** 里那些永不褪色的照片和文字，把您的故事，变成了公司最珍贵的章程。
爸，今晚的庆功宴，我让厨房做了您爱吃的红烧肉，放了您教我的八角和桂皮。您常说 “创业就像炖肉，火候到了自然香”，现在火候到了，您回来尝尝？
