哥哥 / 姐姐，当我在键盘上敲下这些文字时，窗外的梧桐叶又落了一层。今年的秋天来得格外急，就像您离开我们的那个清晨，仓促得让我至今仍觉得是一场未醒的梦。此刻，我在 “永远怀念” 这个承载着无数人情感与记忆的平台上，为您建了一座小小的纪念馆，想把那些没来得及说的话、没表达完的爱，都在这里一一诉说。或许您早就知道，长兄如父、长姐如母，这八个字从来不是简单的俗语，而是您用一生为我写下的注脚。
一、童年记忆里的那棵大树：您用肩膀为我撑起整个世界
记得我刚上小学时，每天最期待的就是放学路上能看到您的身影。那时您不过是个十几岁的少年，却总会把我的书包抢过去背在自己肩上，用带着点青涩的嗓音说：“小不点，哥哥 / 姐姐带你回家。” 回家的路上，您会给我买五毛钱的冰棍，看我吃得满脸都是，就笑着用袖口帮我擦干净。那时的您，在我眼里就是无所不能的超人 —— 会修坏掉的玩具车，会在我被欺负时第一个冲上去挡在我面前，会在深夜里悄悄把我踢掉的被子重新盖好。
有一年冬天特别冷，我半夜发起高烧，爸妈都在外地打工，是您一个人背着我去医院。凌晨的街道空无一人，只有您的脚步声和粗重的喘息声。我趴在您背上，能闻到您衣服上淡淡的肥皂味，还有寒气侵入后留下的清冽气息。您走得很急，却又走得很稳，生怕把我颠着。到了医院，您跑前跑后地挂号、缴费、拿药，额头上的汗珠滴在我的手背上，滚烫滚烫的。医生说再晚来一会儿就危险了，您听了，才靠着墙壁缓缓坐下，长长地舒了一口气。那一刻，我突然发现，您的肩膀虽然还很单薄，却已经能为我扛起整个世界。
您总是把最好的留给我。家里有好吃的，您总会找各种借口 “不爱吃”，然后全部推到我面前；过年时爸妈给的压岁钱，您会偷偷塞给我一半，说 “帮你存着”，最后却再也没要回去；我上学时穿的衣服，很多都是您穿小了的，但您总会提前把袖口和裤脚熨得平平整整，让我觉得自己穿的是新衣服。您就像一棵默默生长的大树，在我童年的时光里，用茂密的枝叶为我遮挡风雨，让我得以在温暖和安全中长大。
二、成长路上的引路人：您教会我如何成为一个善良的人
上了中学后，我开始有了自己的小脾气，也常常和您闹别扭。记得有一次，我因为考试没考好，回家后把自己关在房间里发脾气，还把您端来的牛奶打翻在地。您没有骂我，只是默默地收拾好残局，然后坐在我床边，轻声说：“一次考试没考好没关系，但不能因为这点小事就否定自己，更不能对关心你的人发脾气。” 您的话没有任何指责，却让我瞬间红了眼眶。
您总是用行动告诉我什么是责任和担当。高中时，您为了减轻家里的负担，主动申请了住校，把节省下来的生活费给我买辅导资料。您说：“我没机会考大学了，但你一定要好好读书，去看看外面的世界。” 那时的您，已经在工厂里打工，每天工作十几个小时，手上磨出了厚厚的茧子，却从来没在我面前喊过一声累。有一次我偷偷去工厂看您，看到您在机器前专注工作的样子，汗水浸湿了整个后背，那一刻我才真正明白，您所谓的 “不爱读书”，不过是把更多的机会和希望留给了我。
您教会我最珍贵的，是如何做一个善良的人。有一年冬天，我们在路边看到一个乞讨的老人，您毫不犹豫地把身上所有的零钱都给了他，还把自己的围巾解下来围在老人脖子上。我说：“哥 / 姐，那是你最喜欢的围巾啊。” 您笑了笑说：“比起我冷，让老人暖和一点更重要。” 从那以后，每当我看到需要帮助的人，总会想起您当时的样子，也会下意识地伸出援手。您用最朴素的方式，在我心里种下了善良的种子，让它随着我的成长不断生根发芽。
三、未说完的话，未走完的路：您的爱从未离开
哥哥 / 姐姐，您知道吗？您离开后，我常常会在梦里见到您。梦里的您还是年轻时的模样，笑着对我招手，说要带我去买冰棍。可每次我想抓住您的手，梦就醒了，只剩下枕边的湿痕。有时候我会对着您的照片发呆，想如果您还在，现在会是什么样子？会不会已经娶了媳妇 / 嫁了人，有了自己的孩子？会不会还像以前一样，在我遇到困难时，拍拍我的肩膀说 “别怕，有哥 / 姐在”？
您离开后，我好像一夜之间长大了。我学会了自己修家电，学会了在遇到困难时不再哭泣，学会了像您一样把责任扛在肩上。但我心里清楚，我之所以能变得坚强，是因为知道您一直都在。就像您当年为我种下的那棵梧桐树，如今已经长得很高很高，每到夏天，浓密的树荫就会铺满整个院子，就像您从未离开的爱，始终笼罩着我。
去年我考上了您一直希望我去的那所大学，学了您曾经感兴趣的专业。开学那天，我带着您的照片去了学校，在校园里走了一圈又一圈，仿佛能感受到您的喜悦。我知道，这是您一直以来的心愿，如今我替您实现了。在大学里，我参加了志愿者协会，常常去敬老院看望老人，每次看到他们，我都会想起您当年给乞讨老人围巾的样子。我想，这大概是我能想到的，延续您善良的最好方式。
哥哥 / 姐姐，您走后这几年，家里变化很大。爸妈的头发白了很多，但身体还算硬朗；当年您种的梧桐树，每年都会开很多花；我也学会了做您最爱吃的红烧肉，虽然味道总是差那么一点。有时候我会对着您的纪念馆说话，把生活中的琐事、工作上的烦恼、取得的小成就都告诉您，就像您还在我身边一样。我知道，您一定都听得到，就像您从未离开过一样。
四、在时光的长河里，您的爱永远是最温暖的光
有人说，死亡不是终点，遗忘才是。所以我在 “永远怀念” 为您建了这座纪念馆，把我们的照片、您喜欢的歌、我想对您说的话都放在这里。我知道，这里有最安全的隐私保护，有最温暖的情感寄托，就像您当年为我遮风挡雨的家一样。每当我想您的时候，就会来到这里，看看您的照片，听听您喜欢的歌，仿佛您从未离开，只是换了一种方式，继续陪伴在我身边。
哥哥 / 姐姐，长兄如父，长姐如母。这句话我小时候不懂，直到您离开后才真正明白其中的重量。您用短暂的一生，教会了我爱与责任，善良与担当。如今我已经长大，也能像您当年一样，为爸妈撑起一片天，为自己的人生负责。但我知道，无论我长多大，走多远，您都是我生命里最温暖的光，是我永远的依靠和力量。
窗外的梧桐叶还在飘落，像一场无声的告别。但我知道，告别不是结束，而是另一种形式的延续。您的爱，就像这梧桐叶的脉络，早已深深融入我的生命，在时光的长河里，永远不会褪色。
哥哥 / 姐姐，您放心吧，我会好好生活，带着您的爱和期望，勇敢地走下去。因为我知道，您从未离开，您的爱，会永远陪伴在我身边。
永远怀念您的弟弟 / 妹妹
写于 2025 年 6 月 11 日
于 “永远怀念” 网上纪念平台
网址：www.yyhn365.com
