2024 年 4 月 5 日 清明 阴转晴
清晨六点半，窗帘缝里漏进的天光还带着青灰色。我坐在书桌前发了会儿怔，手指悬在手机屏幕上方，最终还是没有点开任何社交软件 —— 今天是清明，那些铺天盖地的踏青照片和祭祖文案，总让我觉得像隔着一层毛玻璃看别人的热闹。
三年了，阿明离开后的第三个清明节。
往年这个时候，我总会提前一周开始失眠。要去城郊的墓园得赶早班车，得记得买他最爱的白菊，得在墓碑前蹲够一个小时才敢起身，生怕少待一秒就显得不够想念。可今年打开天气预报，淅淅沥沥的小雨图标旁边写着 “降温 6℃”，膝盖旧伤又开始隐隐作痛。
“要不试试那个网站？” 上周整理阿明遗物时，翻到他生前用过的笔记本，最后一页潦草写着 “永远怀念” 四个字，后面跟着一串网址。我当时没在意，此刻却鬼使神差地打开了电脑浏览器。
输入www.yyhn365.com时，指尖有些发颤。页面跳出来的瞬间，眼睛先被顶端的一行小字抓住了 ——“全球华人免费共享的网上纪念平台”。这就是阿明记下的永远怀念，背景是浅灰色的云纹，没有花哨的动画，倒让人心静了些。
注册账号时才发现，连手机号验证都可以跳过，只需要设置一个登录密码。系统提示 “个人纪念馆支持密码保护，禁止搜索引擎检索”，我忽然想起阿明生前总笑我藏不住心事，说 “要是哪天我走了，你的碎碎念可别被外人看见”。原来他早就替我想过这一天。
点击 “创建个人纪念馆” 的按钮，跳出的表单很简单：姓名、生卒年月、上传照片。我选了去年秋天在银杏道拍的那张合影，他穿着驼色大衣，正弯腰帮我捡被风吹掉的围巾。照片上传成功的瞬间，页面自动生成了纪念馆封面，背景是淡金色的光晕，像极了那天午后的阳光。
“该写点什么呢？” 光标在 “纪念文” 的输入框里闪烁。以前去墓园，我总在墓碑前絮絮叨叨说个不停，说同事的八卦，说楼下便利店换了新老板，说阳台的茉莉又开了花。可对着空白的屏幕，千头万绪突然堵在喉咙口。
索性点开 “隐私设置”，三级保护那行字让我松了口气 ——“留言仅本人登录可见”。就像他还在的时候，我趴在他耳边说悄悄话那样安全。
于是我开始打字，从今天早上煮咖啡忘了放糖说起，说到小区门口的樱花比去年开得早，说到他种的那盆绿萝终于抽出了新芽。写着写着，眼泪滴在键盘上，晕开一小片水渍。以前总觉得对着空气说话很傻，可在这个网上纪念馆里，每一个字都像投进湖心的石子，慢慢荡开涟漪。
中途起身倒了杯温水，回来时发现系统自动保存了草稿。顺手点开 “上传媒体”，翻到去年冬天整理的旧视频：有他在厨房煮火锅时被蒸汽熏得皱眉的样子，有我们在雪地里踩出并排脚印的笑声，还有他临终前在病房里，用微弱的声音唱跑调的《往后余生》。
上传进度条慢慢爬动的时候，我点开了 “访客记录”。意料之中的空白，毕竟这个纪念馆只有我知道密码。可往下拉，看到 “历史纪念” 栏目里，系统提示 “您可以查看过去的纪念动态” 时，突然想起去年清明，我在他的墓碑前放了一束白菊，当时拍了张照片存在手机里。
犹豫了一下，还是点了 “上传历史纪念”。选照片的时候，手指在屏幕上停顿了 —— 那张照片里，墓碑上的名字被阳光照得有些刺眼。上传成功后，系统自动给照片加了个浅灰色的边框，像装在相框里。旁边跳出一行小字：“所有非公众纪念馆内容均不进入互联网搜索”，我突然觉得，那些不敢示人的眼泪，终于有了可以安心存放的地方。
下午三点，雨停了。我坐在窗前继续写信，说到上周去看了我们一起追过的乐队的演唱会，主唱唱到那首《遇见》时，台下有个男生举着手机给身边的空位录像，像极了以前的我们。写到这里，突然想给他看看现场的视频，于是点开 “上传视频”，选了那段三分钟的录像。
视频加载的时候，页面左下角弹出一个小窗口：“您可以设置纪念提醒，每年此时我们会帮您保存当下的心情”。我勾选了 “每年清明”，又添了句 “记得提醒我带他最爱的白菊”—— 其实我知道，网上纪念馆里不需要真的带花，可有些仪式感，总得留给自己。
傍晚的时候，信终于写完了。从头读了一遍，絮絮叨叨写了五千多字，比三年来任何一次在墓碑前说的话都多。点击 “发布” 的瞬间，屏幕中央跳出一朵小小的虚拟白花，旁边写着 “纪念文已保存至私密空间”。
退出编辑页面，回到纪念馆首页。照片里的阿明还在笑，下面多了一行时间戳：“2024 年 4 月 5 日 17:30 纪念文更新”。我鬼使神差地点开了 “访客留言”，明明知道不会有别人来，却在看到 “暂无留言” 四个字时，突然想起他走的那天，我在 ICU 外的走廊里，也是这样对着空无一人的墙壁，一遍遍地说 “你回来好不好”。
可今天不一样。我点开自己刚写的那封信，逐字逐句地读，读到 “你种的绿萝抽出新芽了” 时，窗外的风突然吹进来，掀起窗帘的一角，正好落在键盘上 “保存” 键的位置。
那一刻，好像有什么东西轻轻碰了碰我的肩膀，像他以前从身后抱我时的力度。
我忽然想起注册时看到的那句 “永远怀念，因爱而起，为爱而生”。以前总觉得，死亡是世界上最遥远的距离，可此刻对着屏幕上的纪念馆，看着那些带着温度的文字和影像，突然明白：有些告别，其实是另一种形式的存在。
晚上七点，我给纪念馆设了个密码，是他的生日。锁上屏幕前，又回头看了一眼那封信。月光透过纱窗照在屏幕上，好像给他的照片镀上了一层光晕。
“我知道你看得见。” 我对着屏幕轻声说，像在跟他撒娇。
关掉电脑时，发现手机里有条推送，是 “永远怀念” 的系统消息：“您的纪念馆已开启三级隐私保护，所有内容仅本人可见”。下面还有一行小字：“科技会老去，而爱永远年轻”。
走到阳台，绿萝的新叶在晚风中轻轻摇晃。我想起他走前说的最后一句话：“别哭，我会在你看得见的地方陪着你。” 以前总以为这句话是安慰，今天在这个网上纪念馆里，却突然有了真切的感受 —— 那些存在过的爱意，那些没说出口的惦念，都被好好地收存在这里，不会被风吹散，不会被雨打湿。
清明的夜渐渐深了，城市的灯光次第亮起。我摸出手机，给那条系统消息截了图，设成了屏保。照片里，“永远怀念” 四个字在月光下泛着柔和的光，像他从未离开过的眼神。
原来有些怀念，真的可以跨越生死。就像此刻，我坐在书桌前敲下这些字，仿佛能听到他在耳边说：“我都看见了，也都记住了。”
窗外的雨彻底停了，乌云散开一角，露出半轮月亮。我知道，明年的清明，我还会来这里，给他写第二封信、第三封信。因为我终于懂得，所谓永恒，不是停留在过去，而是让爱以另一种方式，继续生长。而这个永远怀念平台，就是承载这份永恒的土壤。
清明网上扫墓日记：给逝去的爱人写了封信，原来他一直 “看得见”
2024 年 4 月 5 日 清明 阴转晴
清晨六点半，窗帘缝里漏进的天光还带着青灰色。我坐在书桌前发了会儿怔，手指悬在手机屏幕上方，最终还是没有点开任何社交软件 —— 今天是清明，那些铺天盖地的踏青照片和祭祖文案，总让我觉得像隔着一层毛玻璃看别人的热闹。
三年了，阿明离开后的第三个清明节。
往年这个时候，我总会提前一周开始失眠。要去城郊的墓园得赶早班车，得记得买他最爱的白菊，得在墓碑前蹲够一个小时才敢起身，生怕少待一秒就显得不够想念。可今年打开天气预报，淅淅沥沥的小雨图标旁边写着 “降温 6℃”，膝盖旧伤又开始隐隐作痛。
“要不试试那个网站？” 上周整理阿明遗物时，翻到他生前用过的笔记本，最后一页潦草写着 “永远怀念” 四个字，后面跟着一串网址。我当时没在意，此刻却鬼使神差地打开了电脑浏览器。
输入www.yyhn365.com时，指尖有些发颤。页面跳出来的瞬间，眼睛先被顶端的一行小字抓住了 ——“全球华人免费共享的网上纪念平台”。这就是永远怀念，背景是浅灰色的云纹，没有花哨的动画，倒让人心静了些。
注册账号时才发现，连手机号验证都可以跳过，只需要设置一个登录密码。系统提示 “个人纪念馆支持密码保护，禁止搜索引擎检索”，我忽然想起阿明生前总笑我藏不住心事，说 “要是哪天我走了，你的碎碎念可别被外人看见”。原来他早就替我想过这一天。
点击 “创建个人纪念馆” 的按钮，跳出的表单很简单：姓名、生卒年月、上传照片。我选了去年秋天在银杏道拍的那张合影，他穿着驼色大衣，正弯腰帮我捡被风吹掉的围巾。照片上传成功的瞬间，页面自动生成了纪念馆封面，背景是淡金色的光晕，像极了那天午后的阳光。
“该写点什么呢？” 光标在 “纪念文” 的输入框里闪烁。以前去墓园，我总在墓碑前絮絮叨叨说个不停，说同事的八卦，说楼下便利店换了新老板，说阳台的茉莉又开了花。可对着空白的屏幕，千头万绪突然堵在喉咙口。
索性点开 “隐私设置”，三级保护那行字让我松了口气 ——“留言仅本人登录可见”。就像他还在的时候，我趴在他耳边说悄悄话那样安全。
于是我开始打字，从今天早上煮咖啡忘了放糖说起，说到小区门口的樱花比去年开得早，说到他种的那盆绿萝终于抽出了新芽。写着写着，眼泪滴在键盘上，晕开一小片水渍。以前总觉得对着空气说话很傻，可在这个网上纪念馆里，每一个字都像投进湖心的石子，慢慢荡开涟漪。
中途起身倒了杯温水，回来时发现系统自动保存了草稿。顺手点开 “上传媒体”，翻到去年冬天整理的旧视频：有他在厨房煮火锅时被蒸汽熏得皱眉的样子，有我们在雪地里踩出并排脚印的笑声，还有他临终前在病房里，用微弱的声音唱跑调的《往后余生》。
上传进度条慢慢爬动的时候，我点开了 “访客记录”。意料之中的空白，毕竟这个纪念馆只有我知道密码。可往下拉，看到 “历史纪念” 栏目里，系统提示 “您可以查看过去的纪念动态” 时，突然想起去年清明，我在他的墓碑前放了一束白菊，当时拍了张照片存在手机里。
犹豫了一下，还是点了 “上传历史纪念”。选照片的时候，手指在屏幕上停顿了 —— 那张照片里，墓碑上的名字被阳光照得有些刺眼。上传成功后，系统自动给照片加了个浅灰色的边框，像装在相框里。旁边跳出一行小字：“所有非公众纪念馆内容均不进入互联网搜索”，我突然觉得，那些不敢示人的眼泪，终于有了可以安心存放的地方。
下午三点，雨停了。我坐在窗前继续写信，说到上周去看了我们一起追过的乐队的演唱会，主唱唱到那首《遇见》时，台下有个男生举着手机给身边的空位录像，像极了以前的我们。写到这里，突然想给他看看现场的视频，于是点开 “上传视频”，选了那段三分钟的录像。
视频加载的时候，页面左下角弹出一个小窗口：“您可以设置纪念提醒，每年此时我们会帮您保存当下的心情”。我勾选了 “每年清明”，又添了句 “记得提醒我带他最爱的白菊”—— 其实我知道，网上纪念馆里不需要真的带花，可有些仪式感，总得留给自己。
傍晚的时候，信终于写完了。从头读了一遍，絮絮叨叨写了五千多字，比三年来任何一次在墓碑前说的话都多。点击 “发布” 的瞬间，屏幕中央跳出一朵小小的虚拟白花，旁边写着 “纪念文已保存至私密空间”。
退出编辑页面，回到纪念馆首页。照片里的阿明还在笑，下面多了一行时间戳：“2024 年 4 月 5 日 17:30 纪念文更新”。我鬼使神差地点开了 “访客留言”，明明知道不会有别人来，却在看到 “暂无留言” 四个字时，突然想起他走的那天，我在 ICU 外的走廊里，也是这样对着空无一人的墙壁，一遍遍地说 “你回来好不好”。
可今天不一样。我点开自己刚写的那封信，逐字逐句地读，读到 “你种的绿萝抽出新芽了” 时，窗外的风突然吹进来，掀起窗帘的一角，正好落在键盘上 “保存” 键的位置。
那一刻，好像有什么东西轻轻碰了碰我的肩膀，像他以前从身后抱我时的力度。
我忽然想起注册时看到的那句 “永远怀念，因爱而起，为爱而生”。以前总觉得，死亡是世界上最遥远的距离，可此刻对着屏幕上的纪念馆，看着那些带着温度的文字和影像，突然明白：有些告别，其实是另一种形式的存在。
晚上七点，我给纪念馆设了个密码，是他的生日。锁上屏幕前，又回头看了一眼那封信。月光透过纱窗照在屏幕上，好像给他的照片镀上了一层光晕。
“我知道你看得见。” 我对着屏幕轻声说，像在跟他撒娇。
关掉电脑时，发现手机里有条推送，是 “永远怀念” 的系统消息：“您的纪念馆已开启三级隐私保护，所有内容仅本人可见”。下面还有一行小字：“科技会老去，而爱永远年轻”。
走到阳台，绿萝的新叶在晚风中轻轻摇晃。我想起他走前说的最后一句话：“别哭，我会在你看得见的地方陪着你。” 以前总以为这句话是安慰，今天在这个网上纪念馆里，却突然有了真切的感受 —— 那些存在过的爱意，那些没说出口的惦念，都被好好地收存在这里，不会被风吹散，不会被雨打湿。
清明的夜渐渐深了，城市的灯光次第亮起。我摸出手机，给那条系统消息截了图，设成了屏保。照片里，“永远怀念” 四个字在月光下泛着柔和的光，像他从未离开过的眼神。
原来有些怀念，真的可以跨越生死。就像此刻，我坐在书桌前敲下这些字，仿佛能听到他在耳边说：“我都看见了，也都记住了。”
窗外的雨彻底停了，乌云散开一角，露出半轮月亮。我知道，明年的清明，我还会来这里，给他写第二封信、第三封信。因为我终于懂得，所谓永恒，不是停留在过去，而是让爱以另一种方式，继续生长。而这个承载着千万华人记忆的平台，早已用时间证明：有些情感，从来不会因为距离而褪色。
