妈妈，此刻我握着您常用的那支钢笔，笔尖在纸上颤抖，就像我此刻无法平静的心跳。今天是您离开我们的第三十天，按照习俗，这是您魂归故里的日子。我在 “永远怀念” 为您建了这座网上纪念馆，把您最爱的蓝布衫、磨得发亮的针线盒，还有我小时候您给我扎头发的红皮筋都 “放” 了进来。他们说悼词要简短，但关于您的故事，我怕一辈子也说不完。妈妈，如果有下辈子，我还要做您手心里的宝，让您再牵一次我的手，再喊一次我的乳名。
一、灶台前的晨昏：那些藏在饭菜里的爱
记得小时候，您总是天不亮就起床，厨房里的煤油灯先亮起来，然后是 “滋啦” 的炒菜声。我趴在厨房门口看您忙碌，您总说：”快回去睡，小心着凉。” 可我知道，您是怕吵醒我，才把切菜声压得那么轻。有一年冬天特别冷，您给我做棉袄，夜里我起夜，看见您还在煤油灯下缝补，手指被冻得通红，针尖不小心扎破了手，您就把手指放进嘴里吮一下，接着再缝。第二天早上，一件带着您体温的新棉袄就放在了我的枕边。
您的手总是很巧，能把普通的食材变成美味。春天挖来的荠菜，您能包出月牙似的饺子；夏天的南瓜花，您会裹上面粉炸得金黄；秋天的红薯，您能晒成甜软的干；冬天的萝卜，您会腌成爽口的咸菜。我最爱吃您做的红烧肉，每次放学回家，远远就能闻到香味。您总说：”慢点儿吃，没人跟你抢。” 可我知道，您总是等我吃完了，才把剩下的肉汤拌着饭吃。有一次我偷偷看见，您把碗里唯一的一块肉夹给了我，自己却啃着骨头。那一刻，我突然明白，您的爱，都藏在这一日三餐里。
您的围裙上总是沾着油渍和面粉，那是您生活的印记。后来我长大了，去外地上学，每次回家，您还是会系上那条蓝布围裙，在厨房里忙上大半天。您说：”学校的饭菜哪有家里的好吃，妈给你做你爱吃的。” 可我知道，您是想把这几年没给我做的饭，都补回来。去年我带您去城里的饭店吃饭，您看着菜单直摇头，说：”太贵了，还是妈给你做的好吃。” 那一刻，我多么希望时间能慢一点，让我再多吃几次您做的饭。
二、油灯下的教诲：那些藏在针脚里的道理
您没上过几天学，却教会了我最重要的人生道理。记得我上小学时，有一次偷拿了同桌的橡皮，您知道后，狠狠地打了我的手板。那是您第一次打我，打完后您自己却哭了，说：”咱穷也要穷得有志气，不能拿别人的东西。” 从那以后，我再也没拿过别人一针一线。您用粗糙的手，为我画出了做人的底线。
您总是说：”人活着，要对得起自己的良心。” 有一年，您在路边捡到一个钱包，里面有好几百块钱。那时候几百块钱对我们家来说是一笔巨款，可您还是站在原地等了很久，直到把钱包还给失主。失主想给您钱表示感谢，您却摆摆手说：”这是应该的。” 回家的路上，您对我说：”做人要 honest（诚实），不是自己的东西，一分也不能拿。” 那时我还不懂什么是诚实，但您的行动，让我明白了这个词的重量。
您的针线盒里总是装满了各种颜色的线，就像您对生活的态度，五颜六色，却又井井有条。您会把旧衣服改造成新的，把破了的袜子补得看不出痕迹。您说：”日子要精打细算，能省一点是一点。” 可每当我需要买学习用品时，您总是毫不犹豫地拿出钱来。您用一针一线，为我缝补出了一个温暖的家，也教会了我如何面对生活的艰难。
三、未说完的话：那些藏在皱纹里的牵挂
妈妈，您走的前一天，还在念叨着我的婚事。您说：”我还没看到你成家，怎么能放心走呢？” 可我知道，您是怕拖累我，才总说自己没事。其实我早就发现，您偷偷吃了很久的止痛药，却从来没告诉过我。那天我给您洗脚，看到您脚上的老茧和浮肿，才明白您为我吃了多少苦。我想跟您说声对不起，对不起我总是忙于工作，没时间多陪陪您；对不起我总是嫌您唠叨，没好好听您说说话。可话到嘴边，却又咽了回去。我以为时间还很多，却没想到，这竟成了我永远的遗憾。
您走的那天，下着小雨，就像您悄悄流的眼泪。我握着您的手，那么凉，那么轻，仿佛一用力就会散开。我想跟您说：”妈妈，下辈子我还要做您的孩子，让我来照顾您。” 可您已经听不见了。现在，我常常在梦里见到您，您还是穿着那件蓝布衫，在厨房里忙碌。我想跑过去抱住您，可一睁眼，只有空荡荡的房间。妈妈，您知道吗？没有您的日子，家里的饭菜再也没有了香味，我的衣服破了也没人补了，连个唠叨的人都没有了。
昨天我整理您的遗物，发现一个旧布包，里面全是我从小到大的照片和奖状。每张照片背后，您都用铅笔写着日期和我的趣事。有一张是我上幼儿园时画的画，您一直珍藏着。还有一封信，是我上大学时写给您的，您都泛黄了还保存得好好的。妈妈，原来您把我成长的每一步，都小心翼翼地收藏在心里。而我，却直到您离开，才懂得您的爱有多深。
四、下辈子的约定：您永远是我手心里的宝
妈妈，他们说人死后会变成星星，在天上看着自己爱的人。我想，您一定是那颗最亮的星星，每天晚上都在看着我。现在，我学会了做您爱吃的红烧肉，虽然味道还是比不上您做的；我也学会了缝补衣服，虽然针脚没有您那么细密；我还学会了照顾自己，虽然再也没有人在我生病时守在床边。妈妈，您放心吧，我会好好生活，就像您希望的那样。
我在 “永远怀念” 为您建的纪念馆里，上传了您最喜欢的那首《茉莉花》，还有我们一起拍的全家福。这个平台真好，能让我随时来看您，跟您说说话，就像您还在我身边一样。我设置了只有我能看到的留言区，把想对您说的话都写在里面。妈妈，您知道吗？每次来这里，我都觉得您的爱从未离开，只是换了一种方式，陪伴在我身边。
有人说，母子一场，就是一次又一次的告别。但我知道，真正的告别不是离开，而是遗忘。所以我会永远记住您，记住您做的饭菜的味道，记住您缝补衣服的样子，记住您教导我的道理。妈妈，如果有下辈子，我还要做您手心里的宝，让我牵着您的手，走一遍您走过的路，让我把您给我的爱，都加倍还给您。
妈妈，您听见了吗？我在心里喊您呢。下辈子，我还做您的孩子，您还做我的妈妈，好不好？
永远爱您的女儿 / 儿子
2025 年 6 月 11 日
于 “永远怀念” 网上纪念平台
网址：www.yyhn365.com
