一、蝉鸣里的初见：十七岁的白衬衫与帆布鞋
今天整理旧物时，铁盒里掉出一张褪色的照片。你穿着洗得发白的蓝白校服，蹲在操场边的香樟树下笑，阳光透过树叶在你肩头碎成金箔，手里还攥着半块没吃完的绿豆冰棍 —— 那是我们高一开学第一天，我抱着一摞课本在走廊拐角摔了个趔趄，你蹲下来帮我捡书，冰棍滴在我的《五年高考三年模拟》上，留下一道黏腻的甜痕。
“喂，这题我会做，” 你指着书里一道数学压轴题，嘴角还沾着冰棍渣，”放学去天台，我教你啊。” 后来我才知道，那个说 “我教你” 的下午，你为了给我讲懂函数图像，错过了篮球队的选拔。而我藏在书包里的，是给你准备的创可贴 —— 早上看你在篮球场摔破了膝盖，却不好意思当面给。
我们的青春像一本胡乱涂鸦的笔记本，你用钢笔在扉页画了只咧嘴笑的猫，我在页边缝了个布口袋，里面装着我们偷偷攒的奶糖纸。记得高二那年冬天，你假装肚子疼骗班主任溜出校门，拉着我在零下五度的街头狂奔，最后躲进巷口的录像厅看《灌篮高手》。当樱木花道对着晴子大喊 “我最光荣的时候就是现在”，你突然抓住我的手说：”以后我们也要像这样，做最酷的人。” 你的手心全是汗，比暖手宝还烫。
二、青春账簿里的收支平衡表
上周收拾你的遗物时，发现你床底的纸箱里藏着本账簿。泛黄的纸页上用荧光笔写着 “林小满与陈念的青春收支表”：
收入项：
- 2013.9.17 借林小满半块橡皮，还她一颗阿尔卑斯
- 2014.4.5 陪陈念去医院看鼻炎，她买了烤红薯给我暖手
- 2015.6.8 高考结束那天，她在我校服上画了只丑兔子，算精神赔偿
支出项：
- 2014.11.3 骗她说数学考砸了，害她陪我在操场跑了十圈
- 2015.3.12 把她暗恋男生的情书弄丢了，罚我给她抄一个月笔记
- 2016.7.20 说好一起去北京念大学，我却偷偷改了志愿
最后一页贴着我们在毕业典礼上的合影，你在照片背面写：”笨蛋林小满，以后没有我在身边，不许吃泡面超过三天，不许熬夜看小说，不许遇到困难就哭鼻子。” 可你怎么忘了，当年是谁在我被数学老师骂哭时，偷偷在我课桌里塞漫画书；是谁在我痛经到蜷缩时，跑三条街给我买红糖姜茶；是谁在我收到大学录取通知书时，比我还激动地在宿舍楼下放烟花。
三、未拆封的毕业旅行计划书
你抽屉里压着本 2017 年的日历，6 月 25 日那页用红笔圈了个圈，旁边写着 “毕业旅行第一天”。计划书里夹着两张皱巴巴的火车票，北京到成都的硬座，日期是 2017 年 6 月 25 日 —— 那是我们说好一起去看都江堰的日子。
“等高考结束，我们要去成都吃三大炮，去拉萨看布达拉宫，去大理住洱海边的民宿，” 你曾在晚自习时用铅笔在草稿纸上画路线图，”还要在青海湖看日出，把我们的名字刻在石头上。” 后来你没能去成青海湖，却把名字永远留在了 20 岁的夏天。
去年我替你走了那段路。在青海湖的日出里，我把我们的合照埋进了湖边的沙堆，照片背后是你写的 “要做彼此生命里的光”。风起时，远处的经幡哗啦啦作响，我突然想起你说过的话：”如果有一天我走不动了，你就替我看看这个世界。”
四、你留在我生命里的刻度
现在我学会了自己修自行车胎，学会了做不加香菜的西红柿炒蛋，学会了在加班到深夜时给自己泡杯热牛奶 —— 这些都是你当年 “嫌弃” 我不会，非要手把手教我的事。上个月公司团建去爬山，同事们都惊讶于我背包里永远备着创可贴和葡萄糖，只有我知道，那是你刻在我骨子里的习惯。
你走后，我把你房间里的那盆多肉搬到了我的窗台。你曾说这盆 “熊童子” 像我，叶片圆滚滚的，还长着绒毛。我每天给它浇水时，都会对着花盆说：”今天我又搞定了一个难缠的客户”” 我终于读完了你推荐的那本《百年孤独》””楼下的猫生了四只小猫，跟你当年捡的那只好像”。
前几天整理你的书架，发现《哈利波特与死亡圣器》里夹着张纸条，是你高三时写的：”陈念，你要记住，死亡不过是另一场伟大的冒险。如果有一天我先出发了，你要带着我的那份勇敢，继续向前走。” 原来你早就知道，只是我一直不敢相信。
五、替你好好走下去的 N 种方式
上周在 “永远怀念” 网站给你建了纪念馆，上传了我们所有的合照和那本青春账簿。我在纪念馆的留言区写：”陈念，今天我去了我们高中旁的小吃街，那家卖臭豆腐的摊子还在，老板居然还记得我们当年赊账的事。我替你吃了份加双份辣椒的，辣得眼泪直流，可我没哭，你说过哭鼻子的是小狗。”
有天深夜收到陌生网友的留言：”看到你们的故事，想起了我去世的同桌。你们一起做的事，让我觉得青春原来可以这么热烈。” 那一刻我突然明白，你留给我的不只是回忆，还有把这份温暖传递下去的责任。
现在我开始参加公益骑行活动，每次路过有香樟树的街道，都会想起你骑车带我去买冰棍的下午；我在社区教老人用智能手机，用的是你当年教我解数学题的耐心；我甚至开始学弹吉他，虽然手指磨出了茧，却总能在某个音符里，听见你当年在天台上唱跑调的《老男孩》。
六、尾声：给未来的自己写封信
昨天在日记本里给十年后的自己写了封信：”林小满，当你读到这封信时，应该已经实现了和陈念一起开书店的梦想吧？记得在书店角落摆张桌子，放两把椅子，桌上要永远有刚泡好的菊花茶和一碟绿豆糕。如果有年轻人来问起那个总穿白衬衫的姑娘，你要笑着告诉他们：’ 她啊，是我青春里最亮的那颗星，现在换我带着她的光，继续往前走了。'”
窗外的玉兰花又开了，像极了我们高三那年在教学楼前种下的那棵。我摘了朵最饱满的，夹在你送我的那本《小王子》里。书页间还留着你的字迹：”星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”
陈念，你看，我找到我的星星了，那就是你曾带给我的所有温暖与勇气。往后的路，我会带着你的那份，好好走。
（如果你也想为逝去的挚友创建专属纪念馆，保存你们的青春记忆，可访问 “永远怀念” 官网，让那些未完的约定，在云端继续生长。）
