一、抽屉里的玻璃弹珠：藏着童年最暖的 “欺负”
今天整理你的遗物时，床头柜抽屉 “咔哒” 一声掉出个铁盒。锈迹斑斑的盒盖里滚出七颗玻璃弹珠，蓝的像你小时候偷藏的糖纸，绿的像我抢过你最爱吃的绿豆冰棍包装。其中一颗缺了角，是那年我骗你玩 “赌弹珠”，把你的 “蓝宝石” 赢走后不小心摔碎的 —— 你蹲在水泥地上哭了整整一下午，最后却吸着鼻子说：“姐，你要是喜欢，这个碎的也给你吧。”
那时我总嫌你跟屁虫，故意把你的奥特曼藏在鞋柜最深处，看你踮着脚尖找得满头大汗；偷偷在你的水彩笔里灌自来水，让你画出的小猫变成模糊的色块；甚至在你换牙期时，把你放在枕头下的乳牙换成石子，骗你说 “牙仙子只收听话小孩的牙”。可每次妈妈要骂我时，你总挡在我前面：“是我自己弄丢的，姐没欺负我。”
记得有年冬天，我把你的棉手套藏在雪人肚子里，看你冻得通红的手指还强装没事。半夜却发现你偷偷把暖手宝塞进我被窝，自己缩在床角发抖。第二天我假装没看见，却在你上学前，把新买的绒毛手套塞进你书包 —— 那时我不懂，欺负你时心里那点莫名的别扭，原来是舍不得看你难过。
二、被撕碎的奖状：原来你早就懂了我的骄傲
你初三那年拿了全市物理竞赛一等奖，奖状还没捂热，就被我故意打翻的墨水染了个遍。我嘴上说着 “小孩子家家拿奖有什么了不起”，却在你半夜偷偷用修正液修补奖状时，看见你在奖状角落画了两个小人：一个扎马尾的女孩叉着腰，旁边的小男孩举着奖杯笑。
其实我早知道你偷偷在笔记本里记 “姐姐语录”：“姐说考不上重点高中就别认她”“姐说学物理的男生最帅”“姐说……”。你考上省重点那天，我故意把你的录取通知书藏在冰箱里，看你急得团团转，最后却在你枕头下发现一张纸条：“姐，我知道你是怕我骄傲，所以我把开心藏在心里了。”
高考前一晚，我假装路过你房间，把错题本 “不小心” 掉在你门口。你捡起时眼睛亮了亮，却故意大声说：“姐，你这错题本比我的还乱！” 可后来妈妈告诉我，你每天半夜都会照着我的错题本刷题，说 “姐走过的弯路，我不想再走”。现在想来，那些被我 “欺负” 的日子里，你早就把我的每句狠话，都当成了向前跑的勇气。
三、没送出的围巾：原来你早就原谅了我的笨拙
去年冬天你突然住院，我笨手笨脚地学织围巾，针脚歪歪扭扭像条扭曲的蚯蚓。同病房的阿姨笑我：“你妹妹看见肯定嫌弃。” 我嘴硬：“她敢嫌弃，我就把围巾套她头上当抹布。” 可你接过围巾时，眼里亮得像落满了星星，非要戴着它拍张照发朋友圈，配文是：“我姐织的，全世界最暖的围巾。”
其实我知道，你抽屉里藏着条织了一半的围巾，毛线颜色是我最喜欢的樱花粉。护士说你住院时总拿着毛线发呆，说 “等我好了，要给姐织条能围住她整个冬天的围巾”。现在这条没织完的围巾放在我床头，每晚我都会把它搭在肩上，就像你小时候总喜欢扒着我的肩膀喊 “姐，背我”。
你走前最后一次清醒时，拉着我的手说：“姐，以前你总抢我零食，以后…… 以后换我抢你的了。” 我笑着骂你 “没大没小”，转身却躲在走廊哭到浑身发抖。现在每次吃零食，我都会在旁边放一份你最爱吃的薯片，假装你还会突然冲出来抢走，然后躲在沙发后面冲我做鬼脸。
四、阳台上的向日葵：替你看遍人间的四季
你曾说想去看青海湖的向日葵，说 “那么大片的金色，肯定比姐的笑脸还灿烂”。今年夏天我替你去了，在花田里蹲了整整一下午，拍了无数张照片。风吹过的时候，我好像听见你在说：“姐，你看，向日葵是不是在对我们笑？”
现在我把你的向日葵种子撒在阳台，每天清晨都会对着花盆说：“今天我又帮你欺负了那个总插队的同事”“你外甥女学会叫舅舅 / 姨妈了，声音跟你小时候一样奶”“楼下的猫生了小猫，跟你当年捡的那只好像”。每当向日葵开花时，金黄的花瓣落在窗台上，像你小时候总爱贴在我课本上的笑脸贴纸。
前几天整理你的书架，发现《小王子》里夹着张纸条，是你十六岁时写的：“姐，其实我知道你不是真的想欺负我，你只是不知道怎么对我好。等我长大了，要做那个保护你的人。” 原来你什么都知道，知道我笨拙的关心，知道我藏在欺负背后的在意。
五、未接的电话录音：是我永远的意难平
手机里还存着你最后一个未接来电的录音，背景音里有你故意装出来的咳嗽声，像小时候骗我你生病了，想让我把零食分给你。现在每次听这段录音，我都会对着空气说：“喂，你是不是又想骗我零食了？姐给你买了好多，你回来拿啊。”
那天在 “永远怀念” 网站给你建纪念馆时，上传了我们所有的合照。有张照片里我揪着你的耳朵，你却笑得一脸灿烂。留言区有个陌生网友说：“看到你们的故事，想起了我哥，原来所有的欺负都是说不出口的喜欢。” 那一刻我突然明白，那些年我以为的 “欺负”，其实是我们之间最笨拙也最温暖的联结。
现在我每天都会给你的纪念馆留言，说今天遇到的趣事，说我又替你完成了哪个小心愿。就像你小时候总跟在我身后一样，现在换我跟在你的记忆后面，把那些没说出口的 “对不起” 和 “我爱你”，都写成长长的信，贴在你永远能看见的地方。
阳台的向日葵又开了，我摘了朵最大的放在你的照片前。阳光透过花瓣落在你笑脸上，恍惚间好像又看见那个总被我欺负的小不点，踮着脚尖捏我的脸：“姐，你看，向日葵比你高了哦！”
（如果您也想为逝去的亲人创建专属纪念馆，保存那些带着温度的回忆，可以访问 “永远怀念” 官网www.yyhn365.com，让爱与思念在云端永续传承。）
