在永远怀念这个 “承载跨越时空的人类朴素情感逻辑” 的平台上，无数私人纪念馆里都珍藏着关于父爱的记忆。就像有位用户在父亲的纪念馆里写道：“他从不说‘爱’，却把一辈子都酿成了甜。” 今天，我要为我的爸爸写下这篇讣告，那些他修过的自行车、熬过的姜汤、沉默时递来的肩膀，原来都是爱的密码 —— 爸爸，您总说自己 “普通得像块砖”，可您砌起的家，是我一生的港湾。
一、工具箱里的温柔：“坏了的东西，修修就好”
爸爸的工具箱是家里的百宝箱。红砖墙的储藏室里，那只掉漆的铁皮箱总在需要时发光：我摔断链条的自行车、妈妈松动的耳环、邻居家卡住的门锁，经他一修都能焕新生。“物件和人一样，” 他蹲在地上拧螺丝，油污沾满指尖，“别轻易扔，修修就好。” 那时我不懂，为什么他宁愿花两小时修旧闹钟，也不愿买个新的。
直到工作后租房，洗衣机排水管裂了个口，我下意识找胶带缠好，突然想起爸爸的话。房东来收房时惊讶：“这台老洗衣机早该淘汰了。” 我摸着补丁笑：“我爸爸教的，能修就别换。” 那天阳光照在补丁上，像爸爸工具箱里的铜扳手，旧得发亮，却比任何新物件都可靠。
爸爸修得最用心的，是我的玩具木马。木腿断了，他用榫卯接好，还刻上小花纹。“修东西要藏住补丁，” 他把木马递给我，“就像做人，把伤口藏好，照样往前跑。” 现在这木马摆在我儿子房间，他总问 “爷爷怎么什么都会修”。我想说，爸爸最会修的，是我们生活里的难题 —— 他从不说 “别担心”，却默默把所有麻烦都变成了 “小事”。
二、饭桌上的哲学：“菜要趁热吃，话要好好说”
爸爸的厨房总飘着烟火香。他做的红烧肉要炖三小时，说 “慢火出真味”；炒青菜必等锅冒烟，说 “热锅快炒才够劲”。我小时候挑食，他从不说 “要吃青菜”，只把菠菜切碎包成馄饨，说 “这是绿色小元宝”。现在我给孩子做辅食，也学着把胡萝卜切成星星，突然懂了他的小心思 —— 爱不是命令，是把道理藏进温柔里。
饭桌上的沉默比话语多。我考砸了，他默默往我碗里夹块排骨；我第一次领工资请他吃饭，他盯着菜单半天，只点了两个素菜。“挣钱不容易，” 他扒着米饭说，“省着点，以后要用的地方多。” 后来我才知道，那天他口袋里揣着准备好的钱，怕我不够花。
“吃饭时别吵架，” 这是爸爸的家训。有次我和妈妈拌嘴，他突然把筷子一放：“菜凉了就不好吃了，话呛人了就伤感情了。” 现在我和爱人有矛盾，总会先煮碗面，像爸爸那样，把火气煮进汤里。原来他早教会我，生活的智慧不在嗓门大，在懂得 “趁热沟通”。
三、沉默里的担当：“天塌下来，有我呢”
爸爸一辈子没说过豪言壮语。我上大学那年，家里凑不齐学费，他连续半个月在工地打夜班，回来时膝盖肿得像馒头。“别担心，” 他把钱塞进信封，手在发抖，“爸有力气，能挣。” 后来妈妈偷偷告诉我，他那段时间吃了半个月的馒头就咸菜。
暴雨冲垮老屋时，他站在齐腰深的水里抢救相册，说 “照片湿不得，是念想”。我看着他背着重物的背影，突然发现他的脊梁不像以前直了。“爸老了，” 他抹把脸笑，“以后家里的事，你多担着点。” 那天我第一次抱他，骨头硌得慌，像抱着一捆干柴 —— 原来他把力气都给了我们，自己只剩一把瘦骨。
最后一次见爸爸，他躺在病床上，拉着我的手往我口袋里塞东西。是张存折，密码是我的生日。“别难过，” 他喘着气说，“我这辈子，没大本事，就攒下这些，还有你们。” 现在每次遇到坎，摸口袋时总想起那本存折，仿佛还能摸到他掌心的温度 —— 原来他早把 “担当” 二字，揉进了沉默里。
四、传承的力量：“爸爸的样子，我学着呢”
整理爸爸遗物时，发现他的工作证上写着 “八级钳工”。同事说他技术好，总把难活让给别人。“老李总说‘年轻人要多练’，” 一位叔叔抹泪，“他的奖金，多半给了困难工友。” 现在我在单位，也总把机会让给新人，像爸爸那样，把光环让给别人，自己守着踏实。
儿子学走路时，我像爸爸当年扶我那样弯腰护着，突然发现姿势一模一样。“爷爷就是这样扶爸爸的，” 我对儿子说，他似懂非懂地抓我的手。原来传承从不用刻意教，就像爸爸的木工刨子传到我手里，纹路自然就对上了。
爸爸常说 “我这辈子，就活个家人平安”。现在我看着全家福，他站在最后排，笑得最憨。原来平凡不是平庸，是把日子过成细水长流，把爱熬成浓得化不开的粥。那些他没说出口的话，都藏在修过的物件里、炖过的汤里、沉默的背影里 —— 爸爸，您说自己平凡，可在我心里，您是全世界最伟大的人。
在永远怀念为爸爸建的纪念馆里，我上传了他最爱的那把扳手。访客留言说 “这一定是位能干的父亲”。我知道，这就够了 —— 您的一生，不用刻在石碑上，只要刻在我们心里，就永远活着。
您的讣告很短，可您的爱很长，长到能陪我们走一辈子，长到能传给下一代。爸爸，谢谢您把平凡的日子，过成了我们的诗。
