书桌上的毛边纸堆得越来越厚，砚台里的墨汁换了三回，当 “寿” 字的最后一笔捺画终于有了您当年说的 “如刀削般有力” 时，我对着空荡的客厅轻声说：“爸，您看这样行不？”
您退休那天的情景还像在昨天。单位送的水晶摆件上刻着 “功成身退”，您却在饭桌上敲着筷子说：“这才刚开始呢，我报了老年大学书法班，以后家里到处都是我的字。” 那时您眼里的光，比摆件上的反光还亮。可计划赶不上变化，退休证刚揣热乎，您就被查出了病。最后一次在医院见您，您攥着我的手说 “可惜了那支狼毫笔”，我才发现您枕头下藏着本《楷书入门》，书角都翻卷了。
您走后的第三年，我在 **永远怀念** 建了这座纪念馆。最初只是想存您的照片，没想到它慢慢成了我们父子俩 “一起学书法” 的地方。今天，我把新写的《兰亭集序》片段传上去时，系统提示 “上传成功” 的弹窗像您当年检查我的作业时，在本子上画的红勾。
一、那支狼毫：未竟的退休计划
您的退休清单写在旧台历上，第一条就是 “买狼毫笔、徽墨、半生熟宣纸”。我后来在文具店按图索骥，老板说 “老先生现在都爱用兼毫”，可我还是挑了最传统的纯狼毫 —— 就像您总说的 “老规矩不能破”。
第一次在纪念馆 “影像珍藏” 上传这支笔的照片时，手指总对不准拍摄键。笔杆上刻着 “宁静致远”，是您住院时我偷偷刻的，那时您已经握不住笔了。照片下的备注我写了又改：“爸，这是您念叨的狼毫，笔锋很挺，写‘永字八法’正合适。” 妹妹在协作留言里说：“记得爸总说退休要写春联，咱家再也不用买现成的了。” 哥哥则发来一段语音，里面是他模仿您的语气：“写书法要沉住气，跟我当年教你钓鱼一样。”
您台历上的计划我都记得：每周三去老年大学上课，周末在家给街坊写扇面，过年时在社区写春联。这些没能实现的事，我在纪念馆的 “生平故事” 里一一补全了。“2021 年 3 月 10 日，爸的第一节书法课，老师夸他握笔姿势标准”“2021 年 12 月 25 日，爸给邻居王大爷写了‘福’字，王大爷回赠了一瓶好酒”…… 这些虚构的日常，写的时候总觉得您就在旁边笑：“瞎编啥，我哪有这么厉害。”
上周整理您的遗物，在樟木箱底层翻出块蓝布，里面包着您年轻时获得的 “钢笔书法比赛一等奖” 奖状。原来您早就喜欢写字，只是为了供我们上学，把爱好压在了箱底。我把奖状扫描上传到 “纪念文献”，设了三级隐私 —— 有些愧疚的话，只能在您 “一个人” 看的时候说：“爸，原来您藏着这么多本事，我们都不知道。”
二、云端书房：替您完成的作业
纪念馆的 “纪念物品” 板块成了我的 “书法作业展”。每周我都上传新写的字，从最初歪歪扭扭的 “一” 字，到现在能完整写下来的《心经》，每一张都标注着 “第 X 次练习”。
您总说 “字如其人，要端正”，可我第一次写的 “孝” 字，撇画歪得像条泥鳅。那天在纪念馆留言：“爸，今天的字太丑了，您要是在肯定会用戒尺敲我手。” 第二天登录时，发现哥哥补充了条评论：“爸当年教我写字，说‘不怕歪，就怕不改’，我把他的话录下来了。” 点开那段语音，您的声音带着笑意：“慢慢来，笔要稳，心要静。” 听着听着，眼泪滴在宣纸上，晕开一小团墨渍，倒像个天然的印章。
平台的 “协作共建” 功能，让全家人都成了您的 “书法学生”。妹妹练的是隶书，她说 “这种字体圆滚滚的，像爸做的肉包子”；侄子在国外留学，用毛笔写英文，说 “要让爷爷看看洋文也能写得有风骨”；连八十岁的奶奶都拍了她写的 “寿” 字，备注 “你爸小时候总偷学我写字”。我们约定每月十五 “交作业”，纪念馆的动态区像个热闹的书法课堂，您的虚拟供桌上，摆着我们各自的作品照片，就像过年时全家围坐分食的年夜饭。
有次翻看 **金庸纪念馆**，发现有网友上传了先生写的 “侠之大者” 条幅。突然想起您住院时，病房墙上贴着报纸上的金庸手迹，您说 “这字有侠气”。我把那张照片存到您的纪念馆，配文：“爸，您看这字是不是很有力量？我正学着呢。” 或许是英雄所见略同，您的纪念馆访客里，有位书法老师留言：“令尊的眼光好，金庸先生的字确实有风骨，您的字也进步很快。” 那一刻，突然觉得您就站在我身后，拍着肩膀说 “不错吧”。
三、笔墨传家：您教我的人生道理
您常说 “写书法就像过日子，起笔要藏锋，收笔要有力”。以前不懂，现在握着笔才明白：横画要平，像做人要正直；竖画要直，像做事要坚定；撇捺要舒展，像待人要宽厚。这些道理，我在给您的祭文里写了又写。
“今天写‘和’字，想起您总说‘家和万事兴’，当年为了让我和妹妹上大学，您默默换了份更累的工作。这字的口字旁，我特意写得方方正正，像咱们家那扇总敞开的门。”
“练习‘忍’字时，笔尖总分叉。突然想起您生病时从没喊过疼，只是说‘忍忍就过去了’。现在才懂，这字看着简单，写好太难。”
“写‘爱’字时，宝盖头总盖不严实。您教我的最后一个字就是它，说‘对家人的爱，要像这笔画一样，把所有人都护在底下’。”
这些带着墨香的思念，我都存在 “时光信箱” 里，设置成 “每年生日自动发送”。就像您当年在我生日时，总会把写好的字塞进红包，说 “一年一个字，等你集齐了，就长大了”。
平台的 “隐私保护” 让这份传承更安心。我给您的纪念馆设了密码，是您的生日加 “书法” 两个字的首字母。每次输入密码，都像打开您书房的门，看见您坐在台灯下，说 “过来，爸教你写今天的字”。那些只对您可见的私密留言，藏着我练字时的崩溃、进步时的得意，还有对您没说出口的感谢 —— 就像您藏在箱底的书法梦，虽然没说，却从未忘记。
四、墨香里的重逢：您的字，活在我们的日子里
上个月社区搞书法展，我把替您完成的 “福寿康宁” 四条屏送展，标签上写着 “代父亲 XXX 作”。开展那天，妹妹带着孩子去看，小家伙指着字说 “这是爷爷写的”。原来有些东西真的能遗传，就像您的字迹，藏在我的笔锋里；您的耐心，落在我教孩子写字的动作里。
纪念馆的 “年度回顾” 功能，自动生成了这三年的 “书法成长报告”：共上传作品 156 幅，家人协作留言 89 条，访客点赞 52 次。看着那些从歪扭到工整的字迹，突然明白您说的 “退休不是结束”—— 您的退休生活，正通过这些笔墨，在我们的日子里延续。
前几天梦到您坐在老年大学的教室里，手里握着那支狼毫笔，老师夸您 “进步最快”。您笑着回头，阳光透过窗户照在您的白发上，像撒了层金粉。醒来后我立刻写了幅 “如愿”，上传时特意选了您最喜欢的米黄色宣纸。
爸，今天的墨汁里我加了点桂花露，是您种的那棵桂花树的花。您总说 “字要有香气才不俗”，您闻闻，现在是不是有那股味儿了？
书桌上的狼毫笔还在等我，砚台里的墨汁还没干。以后的日子还长，我会接着替您写下去 —— 写春天的 “萌发”，写夏天的 “繁茂”，写秋天的 “收获”，写冬天的 “宁静”。等攒够了四季，就把它们整整齐齐铺在纪念馆里，像您当年承诺的那样，让家里 “到处都是您的字”。
您看，退休后的日子，其实一直都在。
