一、抽屉里的漫画书：初三（2）班最后一排的秘密基地
今天打扫教室时，你座位下的抽屉突然卡住了。费了好大劲拉开，掉出本包着《五年中考三年模拟》书皮的《灌篮高手》，第 37 页还夹着半张食堂的饭票 —— 那是初二那年你打赌输了，欠我半份糖醋排骨的凭证。阳光透过窗户照在泛黄的书页上，樱木花道的笑脸被灰尘覆盖，像极了你总说 “等考上重点高中就补全全套” 的模样。
记得你总坐在教室最后一排靠窗的位置，说那里能同时看到篮球场和校门口的奶茶店。每次数学课犯困，你就用铅笔在桌子底下画漫画，橡皮擦屑落进抽屉缝里，和你攒的零食包装袋堆成小山。有次老班突击检查，你情急之下把漫画书塞进我的书包，结果我被罚站时，书页从背包滑落，全班哄笑中你突然站起来说：”是我的错，别罚她。” 现在想来，那是我第一次发现，你画的樱木花道，眼睛总像你自己一样笑得弯弯。
你座位旁的墙壁上，还留着用铅笔描的身高线。初一入学时你只到 1 米 58，每次体检都要踮脚；初三毕业时那条线停在 1 米 79，旁边歪歪扭扭写着 “还差 21cm 就超过流川枫”。上周回校拍毕业照，我们特意在那面墙前站成一排，阳光把影子投在你当年画的身高线上，突然发现少了最右边那个总爱踮脚的身影。
二、校服口袋里的薄荷糖：早读课上的清醒密码
你的校服外套还挂在教室后排的衣帽钩上，左口袋里掉出颗皱巴巴的薄荷糖。锡纸包装上印着 “考试必备”，是你妈妈亲手包的 —— 她总说 “薄荷能让脑子变快”。记得每次早读课你犯困，就偷偷塞颗糖在我手里，糖纸在课桌下发出沙沙声响，老班一回头，你就假装认真朗读，薄荷味从嘴角溢出，熏得我憋笑到发抖。
初三一模前那晚，你在教室熬夜复习，我陪你到十点。你从书包里掏出整罐薄荷糖，说 “吃完这罐就必过重点线”。结果我低血糖晕倒，你背着我冲去医务室，路上糖罐掉在走廊，绿色的糖果滚了一地。现在每次闻到薄荷味，就想起你背着我跑时，校服后颈被汗水浸湿的形状，和你一直重复的 “别怕，快到了”。
你座位抽屉里有个铁盒，装满了各种颜色的糖纸。粉色是我喜欢的水蜜桃味，蓝色是你偏爱的薄荷味，还有张泛黄的纸条写着 “等毕业用糖纸折千纸鹤”。昨天我试着折了一只，糖纸在阳光下透明得像眼泪，突然明白你为什么总说 “甜的东西要分享才不腻”。
三、黑板槽里的粉笔灰：数学课上的专属暗号
最后一次擦黑板时，粉笔灰落进你常坐的位置。想起你总说 “黑板槽里藏着宇宙的秘密”，有次趁老班不在，你用粉笔灰在桌上画星球，说每个斑点都是我们的小目标。当你画到第 23 个星球时，老班突然推门进来，你慌忙用袖子擦掉，结果白粉沾满了脸，像京剧里的小丑。
你的数学笔记本还躺在课桌里，第 56 页夹着张便签：”这道压轴题我想了三天，你试试？” 旁边是我用红笔写的 “笨蛋，辅助线在这里”。上周整理错题本时，发现你在我所有不会的题目旁都画了笑脸，有的旁边写 “下次讲给你听”，有的画着举杠铃的小人。现在看着那些笑脸，突然想起你总说 “数学题和人生一样，总有解出来的那天”。
教室后排的储物柜里，还放着你备用的粉笔。你说 “好粉笔要留到关键时刻”，结果每次黑板报评比，你都偷偷用掉半盒。记得初二那年元旦，你用彩色粉笔在黑板画星空，被教导主任抓到后，你把责任全揽在自己身上，说 “是我想让大家开心”。现在每次看到粉笔灰飘落在窗台，就想起你擦黑板时，总把粉笔灰堆成小山的样子。
四、运动会上的号码牌：红色跑道上的定格瞬间
你的运动服挂在更衣室的 5 号柜，号码牌还别在胸前。那是初三运动会时你跑 1500 米的号码，背后用马克笔写着 “必胜”。记得发令枪响时，你鞋带突然松开，摔倒在跑道上。全班都以为你会放弃，你却爬起来继续跑，膝盖流血也没停，冲过终点时说的第一句是 “没给班级丢脸吧”。
储物柜底下有个铁盒，装着你收集的运动会奖牌。从初一的铅球第三名，到初三的 1500 米亚军，每块奖牌都用红绳系着。有块银牌边缘磕掉了角，你说 “这是和你一起拿的 4×100 接力奖”。昨天把奖牌摆在教室窗台，阳光照在上面时，突然看见奖牌背面刻着小字：”和你们一起跑过的青春，都是金牌。”
操场边的公告栏里，还贴着去年运动会的照片。你站在最前面，胳膊搭在我和小王肩上，笑得露出蛀牙。现在每次路过操场，就想起你教我跳远时，总说 “要像樱木花道那样跳得漂亮”，结果我每次都摔进沙坑，你却在旁边笑得前仰后合。
五、毕业照里的空位：永远留着的第二排第三个位置
上周拍毕业照时，我们特意在你常坐的位置放了你的校服。摄影师喊 “茄子” 时，阳光正好照在空座位上，校服领口被风吹起，像你平时坐那儿时爱晃的腿。小王偷偷在座位上放了罐薄荷糖，我把你没折完的糖纸千纸鹤摆在桌上，全班都假装你还在，对着空座位笑出眼泪。
教室后墙的毕业心愿树上，你的纸条还贴着：”希望大家都考上理想的高中，以后每年聚一次。” 旁边是我画的笑脸，现在看着那张纸条，突然想起你总说 “离别是为了更好的重逢”。昨天路过你家楼下，看见你窗前的多肉植物长得正好，那是你中考前送我的，说 “多肉和我们一样，耐旱又坚强”。
在 “永远怀念” 网站为你建的纪念馆里（www.yyhn365.com），我们上传了所有和你有关的照片：抽屉里的漫画书、校服口袋的薄荷糖、运动会的号码牌。虚拟教室里，你的座位永远留着，鼠标悬停时会显示你当年写的桌贴：”这个位置有人了，是我最好的朋友的。”
今天放学时，夕阳把教室照得金黄。你座位上的校服被风吹起，像你平时那样摆摆手。我突然想起你说过的话：”就算以后不在一个教室，我的座位也永远给你们留着。” 现在才明白，真正的离别不是座位空了，而是当我们想起彼此时，心里的位置永远满着。
教室的灯还亮着，最后一排靠窗的位置上，放着我们给你留的毕业礼物：一本补全的《灌篮高手》，一罐新的薄荷糖，还有张画着 23 个星球的卡片，上面写着：”你的位置，我们替你守着。”
（如果您也想为逝去的同学创建充满回忆的纪念馆，保存那些教室角落里的温暖故事，欢迎访问 “永远怀念” 官网，让青春的记忆在云端永不散场。）
