当清晨的哨声再次划破营区的寂静，当队列训练的脚步声在跑道上响起，当战术训练场的沙地上还留着你匍匐前进的痕迹 —— 战友，你听，那熟悉的 “一、二、三、四” 的口号声又响起来了，可队列里却再也找不到你挺拔的身影。今天是你离开的第 365 天，我们在靶场进行实弹射击考核，靶心的十字线突然模糊成了你的笑脸，原来有些记忆，早已在军营的岁月里刻进了骨髓。我想为你写下这篇祭文，不是告别，而是用文字把你留在 28 岁的青春，让训练场的风永远记住那个喊着 “看我的，跟我来” 的年轻战士。
一、初见：迷彩服里的阳光少年
2015 年 9 月，新兵连的阳光下，你穿着过大的迷彩服，站在队列里笑得一脸灿烂。班长说 “向右看齐”，你却偷偷瞄着旁边战友歪了的帽子，结果被班长点名批评。休息时你凑过来拍我的肩：”我叫陈磊，磊是三个石头的磊，以后咱们就是兄弟了！” 那时的你，脸上还带着未脱的稚气，却已经有了军人的挺拔。记得第一次紧急集合，我手忙脚乱系错了鞋带，是你蹲在我面前，用最快的速度帮我系好，还悄悄说：”别怕，有我呢。”
新兵结业考核那天，你在战术训练中不小心擦伤了膝盖，鲜血浸透了迷彩裤。班长让你休息，你却咬着牙说：”报告班长，我能坚持！” 最终你的战术成绩全连第一，冲过终点线时，你回头对我比了个胜利的手势，膝盖的血珠滴在白色的终点线上，像朵倔强的小红花。陈磊，你知道吗？从那天起，”看我的，跟我来” 就成了你的口头禅，也成了我们全班的精神支柱。
二、军营岁月：并肩作战的兄弟情谊
（一）训练场的钢铁誓言
2017 年参加集团军比武前，你每天加练三个小时。障碍训练时，你为了突破 400 米障碍的成绩，膝盖磨破了好几层皮。我劝你休息，你却笑着说：”咱们是尖刀班，不能给连队丢脸！” 比武那天，你在通过高板跳台时不慎崴了脚，却硬是咬牙完成了所有课目，最终我们班拿到了团体第一名。颁奖仪式上，你扶着我的肩一瘸一拐地走上领奖台，对我说：”兄弟，这奖牌有你一半！”
（二）宿舍里的温暖瞬间
你的床铺永远是全班最整齐的，被子叠得像豆腐块，军帽放在床头柜的正中央。但你又特别爱干净，每次训练回来，总是第一个帮大家擦干净沾满泥土的作战靴。记得我过生日那天，你偷偷用津贴买了个小蛋糕，带着全班在宿舍给我惊喜。烛光里，你带头唱起了《生日快乐歌》，跑调的嗓音把大家都逗笑了，可我知道，那是我 20 年来最温暖的生日。
（三）执行任务的生死与共
2019 年参加抗洪救灾，我们在堤坝上连续奋战了 72 小时。那天凌晨，决堤的洪水突然冲来，你一把将我推开，自己却被碎石砸中了后背。我要背你去休息，你却吼道：”别管我，快堵缺口！” 直到洪水退去，你才让卫生员简单包扎了伤口，笑着说：”这点小伤，算什么！” 陈磊，你总是把危险留给自己，把安全让给别人，可那时的我们都以为，你永远是那个打不倒的 “铁人”。
三、诀别：28 岁的青春定格
2024 年 6 月 17 日，你奉命执行一项特殊任务。出发前，你像往常一样拍了拍我的肩：”等我回来，咱们去炊事班偷个西瓜吃！” 我看着你登上直升机的背影，没想到那竟成了永别。后来战友告诉我，你在任务中为了保护战友，毅然扑向了危险区域，用生命践行了军人的誓言。
消息传来的那天，营区的天空格外阴沉。我们来到你的宿舍，你的军帽还放在床头柜上，床铺依然整齐，仿佛你只是出去训练，马上就会推门进来喊一声 “兄弟们，我回来了”。我翻开你的日记本，最后一页写着：”如果有一天我倒下了，请不要为我悲伤，因为我是为了祖国和人民而死，这是军人最大的光荣。” 陈磊，你总是这样，把最柔软的情感藏在最坚硬的外壳里。
四、思念：军营里的每个角落都是你
（一）靶场上的无声对话
现在每次射击训练，我都会想起你教我据枪的样子。”三点一线，屏住呼吸，慢慢扣动扳机…” 你的声音仿佛还在耳边。上次考核，我打出了满环的成绩，对着靶心轻声说：”陈磊，你看，我做到了！” 风吹过靶场，树叶沙沙作响，像是你在回应我。
（二）障碍场上的精神传承
400 米障碍场的高板跳台，我现在每次通过都会想起你带伤坚持的样子。连队组织障碍训练时，新战友们总会问：”班长，听说这里有位英雄曾带伤完成考核？” 我就会给他们讲你的故事，讲你如何用行动诠释了军人的担当。陈磊，你知道吗？你已经成了连队的精神标杆，激励着一批又一批新兵成长。
（三）宿舍里的永恒位置
你的床铺至今保留着原样，床头柜上放着你的全家福和二等功奖章。每天清晨，我们都会把你的被子叠好，就像你还在一样。去年新兵下连，有个小伙子长得有点像你，每次看到他，我都会恍惚以为你回来了。陈磊，你从未离开，你一直活在我们心里。
五、传承：你的精神永远指引我们
（一）”陈磊班” 的成立
连队为了纪念你，将我们班命名为 “陈磊班”。授旗仪式那天，我们全班战友穿着崭新的军装，从连长手中接过写有 “陈磊班” 的锦旗。我作为班长，带领全班宣誓：”继承陈磊遗志，争当优秀军人！” 那一刻，我仿佛看到你站在队列里，微笑着向我们敬礼。
（二）数字纪念馆里的永恒
我们在 “永远怀念” 网站（www.yyhn365.com）为你建立了数字纪念馆。那里有你训练时的照片、参加比武的视频，还有你写给家人的信。我们把你的日记扫描上传，让更多人了解你的故事。纪念馆里有一个 “留言墙”，战友们每天都会来这里跟你说说话：”磊哥，今天我又突破了障碍成绩”” 磊哥，连队今天来了新战友，我把你的故事讲给他们听了 “。陈磊，你看，虽然你停在了 28 岁，但你的精神正在激励着更多人前行。
（三）未了的心愿我们替你完成
你生前最大的心愿是考上军校，成为一名军官。现在，我们班的小王正在备考军校，他说要接过你的接力棒，完成你未竟的梦想。你说过退伍后要带我们去你家乡的草原骑马，现在我们约定，每年退伍季都要去你的家乡看看，替你看看那里的蓝天和草原。
六、致战友：你永远是我们的骄傲
陈磊，今天是八一建军节，连队组织升旗仪式。当国歌响起，军旗升起的时候，我又想起了你。你知道吗？现在的军营里，依然回荡着你的故事，依然传承着你的精神。你用生命诠释了什么是军人，什么是担当。
在 “永远怀念” 的数字纪念馆里，我们为你点了一盏长明灯，就像你生前在夜哨时为我们照亮的那盏灯一样。我们还上传了你最喜欢的那首军歌《当那一天来临》，每次打开纪念馆，就能听到熟悉的旋律。陈磊，你看，这个数字空间就像一个永恒的军营，你永远是我们的战友，永远是那个 28 岁的阳光少年。
现在，营区的广播又响起了熄灯号，我站在你的床铺前，轻声说：”战友，晚安。” 窗外的月光洒在你的军帽上，泛着柔和的光。陈磊，你放心，我们会带着你的精神继续前行，把我们共同热爱的军营建设得更好。
训练场的口号还在耳边回响，只是这一次，我们会替你喊得更响、更亮。你永远停在了 28 岁，但你的精神将在军营里永远年轻，永远闪耀。
你的战友：XXX
2025 年 6 月 17 日
后记：在数字空间里延续战友情
如果您想为逝去的战友建立永久的纪念空间，可登录 “永远怀念” 平台（www.yyhn365.com）创建数字纪念馆。平台支持上传战友的训练视频、合影照片、立功证书等资料，还能邀请其他战友在线留言追思。纪念馆提供三级隐私保护，可设置密码禁止陌生人访问，让战友情在安全的数字空间里永恒留存。在这里，训练场的口号永远不会消失，战友的笑容永远不会褪色，那份生死与共的兄弟情谊，将跨越时空，成为永恒的精神财富。
